科幻电影该拿什么出奇制胜？

吕克·贝松新片《星际特工：千星之城》开场描绘了一个突破空间维度的“虚拟市场”。图为该片剧照。

近期登陆中国院线的《星际特工：千星之城》，是法国导演吕克·贝松耗时七年打造的科幻新作，据称特效每秒钟就能烧掉18万美元，特效镜头也比《阿凡达》多了700个。不过，该片在北美上映时却遭遇票房口碑双失利，影评人称：“在绚丽的技术糖衣下包裹着一个乏善可陈的内核。”

影片讲述了一对特工搭档委拉瑞恩和罗瑞林，帮助落难的外星族群重建家园的故事。用科技元素来包装一部太空冒险故事，无疑是一种讨巧的创作手法。“但任何一部优秀的科幻作品都少不了人文层面的论述和展示。”英国科幻小说家理查德·摩根的说法代表了欧美主流文坛对科幻作品的认识。科幻作品的深度来自于科幻想象的合理性和逻辑性，展现在艺术创作中，就是技术与思想的互动，科技与人文的感应。

《星际特工：千星之城》无疑是导演的一场“想象炫技”，处处可见他企图驾驭未来的野心，却也招招暴露出掩盖在技术流之下的空洞内容。尤其随着特效技术的不断进步，从前难得一见的大场面，已经不足以令观众拍案惊奇，下一步，科幻电影该拿什么出奇制胜？

　一个炫耀技术的“杂货铺”

“千星之城”，顾名思义是一座恢弘壮观的太空城，也是影片故事的发生地。吕克·贝松对这座超级城市展开了天马行空的幻想。3000多个外星种族在这里和睦相处，光是通用语言就有千种，有掌管金融、开发IT的智能生物，也有负责种植、畜牧、医疗卫生的外星人，维持整个太空城的运行，他甚至写了一本百科全书向读者和观众介绍他的宏伟蓝图，然而很不幸的是，这个物种奇特、业态丰富的理想家园，似乎和故事情节是脱离的。

导演仿佛将所有的精力都用在展示高科技上了。影片开场是一个令人啧啧称奇的虚拟市集，游客们戴上特质眼镜后就能看到琳琅满目的虚拟商品，宛如全息技术应用的“超级版”。在这个场景里，男主角委拉瑞恩穿越了四层空间维度，精彩的动作戏无疑营造了小高潮，然而其中“应用”到的、代表七个世纪后技术水平的“基因代码实名认证”“跨空间武器”等充满巧思的设计，却在之后的情节中石沉大海，渺无音讯。外星“珍珠人”所豢养的转化兽，拥有批量复制宇宙能量的能力，不过这个可爱的外星生物却没有自我意识，仅仅停留在道具的功能上。为了让观众知道自己想象的“千星之城”是那么伟大，不仅可以通天入地，中间还有深海地带，整整用了十五分钟完成了“深海探险”的鸡肋桥段。

当主人公进入“千星之城”后，更是如此。委拉瑞恩和罗瑞林可以在任何一个宇宙背景中完成他们的任务，“千星之城”和故事走向之间的逻辑缺乏足够的说服力。影片所呈现的科幻场景就好像一个摆满未来武器的大集市、杂货铺，“七宝楼台，炫人眼目，碎拆下来，不成片段”。

　人文戏，撬动科幻题材的创作秘籍

今年正好是电影《第五元素》上映20周年，同样是这位法国导演的科幻作品，《第五元素》却在科幻电影史上留下了划时代的意义。观众至今难忘那个穿着绷带装、红头发的外星女人苏醒的一瞬间打开的神秘，难忘她纵身跃入深不见底的未来城市的紧张刺激，汽车飞驰在林立的高楼间，在她的耳边刮过猎猎声响。技术并不纯熟的上世纪90年代，吕克·贝松曾经做到的事情，在技术相当成熟的今天却缺位了。

近年来，星际旅行的主题，在科幻电影中有逐渐回潮的趋势。星际战舰和太空背景的画面纵深感极强，是这类电影的看点之一，创作者也着力于开辟波澜壮阔的星辰大海，叩问人类与生命归属的终极命题。在一次谈起科幻小说时，美国科幻作家瑞萨·沃克说，这类作品令人着迷之处，在于人们可以在异域空间里讨论现实，把现实的故事放到太空或者外星球的架空背景里，经历一番论证和试炼。20世纪60年代最有名的科幻作品《星际迷航》就是如此，借太空的背景舞台来放置、思考美国的现实问题，可谓恰如其时。

特效技术只是实现作品的基础手段。无论是太空版的“奥德赛”《星际迷航》，还是星际版的“罗马帝国”《星球大战》，抑或是充满人文情怀、以硬科幻和诗意款款着陆的　《星际穿越》，纵观那些在科幻电影史上留下光辉一笔的作品，没有一部单纯地流于炫技，强烈的戏剧感和史诗感是打动人心的秘籍。或许在作品的表现上不乏一些程式化的痕迹，但它们无一不直指人类的自我认识与最终命运的思索。