栏目导航 
1985年，青岛小妹范冰冰刚刚4岁，根本没想过还会有一个范丞丞；马云第一次出国去澳洲，在广州被大使馆拒签，跑到北京住在地下室等了10天；崔永元刚刚大学毕业，顺利进入中央人民广播电台当记者；而胡同小伙儿冯小刚寻到一份北京电视艺术中心美工师的工作，有时也在电视剧拍摄片场打打下手，半只脚踏入了影视圈。
那一年，北京护城河边，还有另外一群20岁上下的大院子弟。他们都不满足于一份体面的机关工作，业余时间折腾出一本杂志《购物指南》，创业的感觉好极了。说到兴头上，大家一致认为，总得有一个人专职来做这件事。王中军激动地表态，我来！随即辞去了物资总局摄影记者的铁饭碗，投入下海的浪潮当中。
对于他的决定，当时的伙伴都惊呆了，谁又舍得辞去国家职工身份，来做个体户呢？况且辞职前，王中军唯一完整的求学经历是在小学。兄弟们用同情地眼光看着他，“我们一定会帮助你的，要是生活困难，我们也会给你找活的”。
未曾想，2009年，个体户王中军、美工冯小刚、地下室青年马云一起，在深南大道2012号敲响了中国电影长鸣的钟声。他们的生活波澜壮阔，有人来有人走，但是再也没有困难过。
一
大部分时候，王中军喜欢艺术家的身份，更甚于企业家。一次做节目的时候，他说自己是企业家里画画最好的，然后想了想又纠正，其实在艺术圈里也是一流的。王中军爱画，从不吝于言表。他家客厅正中挂了一幅夫人画像，那是一份生日礼物，对于这个浪漫的礼物，王中军颇为得意。
虽然在一起30多年了，但总得有一些惊喜。有人说，成功男人的背后，一定都有一个贤惠的女人，王中军对老婆形容总离不开这个传统的标准。
33年前，他做出辞职的决定时还是一个单身小伙，一人吃饱全家不饿。即使是资本环境自由如今，如果有人要辞去公务员的工作创业，仍会有不少人会为之惋惜，更不用说1985年。
如果人生是一场游戏，那么王中军就像被《大富翁》中的福神附体。当时的女朋友对王中军的辞职的决定没有异议，而准岳父更是明确表态支持他的决定，“年轻人就该如此”。不过，女方提出一个要求：辞职可以，能先结婚吗？于是，青年王中军成家了，这比他原本计划的要更早一些。
当他准备大干一番事业时，第一次体会到现实的骨感。缺乏内容资源，《购物指南》印刷一期后便难以为继。辞职后的王中军在家待了半年多，有时面对家人还会装作很忙的样子，其实他也不知道，创业青年都应该过什么样的生活。
好在，困惑的时间并没持续太久，兄弟们就开始给他介绍生意了，做插图、设计封面、画小人书…生意源源不绝，光景最好的一年赚了30多万，期间还在永乐文化做过广告经理，眼看生活步入正轨。
就在此时，一次偶然间与朋友闲聊，对方提出赴美读书的观点戳中了王中军的内心。即将而立的他，决定带着老婆赴美留学。在所有人眼中，王中军这个很匆忙的决定，一如他此前人生中所有重大选择，出人意料且雷厉风行。
彼时的王中磊还不到20岁，家里给谋了物质总局下属机关的差事，对于这个有想法、敢行动的哥哥充满崇拜。
王中军从小对学习就不太感冒。初中还没毕业，突然决定从军，由于是特殊原因，退伍时也没给证书，转业后读了4年夜大，随着认识水平不断提高，夜大也没读完，他觉得没有意义。
一个读书史劣迹斑斑的王中军，在30岁跑去美国上学，在朋友们眼里更像是一个故事，一则笑话，一部小说，总之不敢相信是现实。这不妨碍他说走就走。
随后四年，王中军装作读书的样子秀给父母、朋友，如果当时有朋友圈，他的学霸模式能时刻表现。而这段时间里，他与现在很多中国留学生一个套路，混迹在华人圈子中，业余时间学习，大多数时间打工送外卖，经常每天干16个小时。
与今天频繁进出高端写字楼的外卖小哥一样，王中军站在商务电梯里，看着一个个西装笔挺的美国白领怦然心动，羡慕之余也尤为紧张，不敢直视，慌乱的眼神无处安放，“这简直是梦想的生活”他想。
进入打工的第四年，王中军开始不断在脑中推演，攒够10万美元后回国创业。
二
1994年，王中军回国时，马云在杭州电子工业学院当选学校首届优秀青年骨干教师；崔永元已经进入了《东方时空》；而冯小刚顺利打入王朔的朋友圈，与郑晓龙共同执导的《北京人在纽约》大火，在圈里小有名气。
王中军家兄弟四人，他排行老二。那一年，他把大家叫到一起，着重描绘了自己创业的宏伟蓝图。大哥表示支持，但不想参与，跟着弟弟干活似乎不够爷们儿。三弟愿意参与，可是没有本金，王中军给了他5%的股份。老四王中磊心想：说这么多，不就是想说要钱吗？
同样的情景剧，2011年，王中军的大儿子王夫也演了一出，他毕业回国找老爸诉说，自己与4个同学的创业计划。王中军的内心戏与多年前的王中磊如出一辙。
血浓于水。王中军给了儿子很大幅度的资金支持，如同24岁时的王中磊一样。当年，王中磊愿意拿出10万存款支持哥哥，可是他不想辞去机关工作，想再观望观望。
兄弟俩性格上迥然相异，从辞职决定这一细节也可窥得一二。王中军生性浪漫洒脱、行事果断、内心敏感，而王中磊执行力强、考虑周全、细腻严谨。兄弟二人，一个随了父亲，另一个则更像母亲。
幸运之处更多的渗透在生活当中，王中军的家庭环境相当和谐，他从没见过父母红脸，兄弟之间也从没起过冲突，很长时间里，他都以为电视剧那些家庭纠纷是编剧虚构出来的。与他们的父母相处模式一样，王中军与王中磊创业至今很少争执，“我俩就是这样，干好了不夸奖，出了问题也不埋怨对方。”
相比之下，冯小刚在单亲家庭中长大，童年在母亲和姐姐的身边长大，这对他的爱情观造成了一定程度的影响，从某种程度来说，冯小刚内心深处是缺乏安全感的。
三
在家人的支持下，王中军承包了华谊广告，在变更工商记录时员工说要加两个字，他琢磨了一下说“兄弟”吧，未曾想多年后蹭了华纳兄弟的热点。
华谊广告凭借前两个项目，赚到了第一桶金，于是他们开始寻找投资方向。1997年，王中军在路上偶遇之前在广告公司的同事刘晓玲，刘晓玲告诉他拍电视剧非常非常赚钱。
王中军动心了，他抱着尝试的心态，投资了英达导演的《心理诊所》，虽然影响力一般，但是投资回报在100%以上，这下王中军坐不住了，决心进军影视圈。
那一年，马云刚刚放弃中国黄页的生意，成为一个标准的北漂，还在创业的道路上摸爬滚打；崔永元已经成为《实话实说》的主持人，才子光芒四射；范冰冰刚刚进入《还珠格格》剧组，结识了日后的女股神赵薇。
1998年，《还珠格格》的主题曲传遍大街小巷，冯小刚也成为新生代名导，而华谊刚刚从广告公司转型影视，还是家小公司，王氏兄弟也处在门外汉的段位。那一年，在冯小刚工作室里，王中军在众多投资者中，争取到《没完没了》的参与权。
“当时，只要冯小刚愿意，想给他投资的人能排一个连。”但是冯小刚看中了王中军，随后华谊大手笔将1100万投入冯小刚的《没完没了》，从“参股”变为“大股东”，对当时家底单薄的华谊来说，这绝对是一笔豪赌。
在华谊首批片单中，与《没完没了》同期的，还投资了姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。其中，姜文违规将《鬼子来了》送去国外电影节参赛，导致该片在国内被禁止公映，商业化和艺术价值的博弈一直贯穿影视业发展史，制片、导演们像精神分裂一样，为了其中一个因素，常常否定自己不久前的决定。
从某种意义上来说，王中军是幸运的，一入电影圈就遇到了冯小刚，凭借冯氏喜剧，华谊在早期民营电影圈里独领风骚。双方合作留下了《大腕》、《天下无贼》、《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《非常勿扰》等经典。其中，除了《一九四二》外，其余电影均实现盈利。
《一九四二》是冯小刚一直想拍的话题，但是由于类型不符合商业片预期，华谊兄弟在这个项目上犹豫了很久，最终还是给予了支持。冯小刚对此一直很愧疚，觉得自己坚持拍的片子，让投资方赔钱了，心里过意不去，紧接着就拍了《私人订制》。
根据淘票票专业版APP统计，2013年，《私人订制》首周末票房3.2亿元，累积票房7.13亿元，占当年总票房的3.39%.在全年票房排行榜中排名第四，排在前面的三部作品分别是《西游降魔篇》、《钢铁侠3》、《致我们终将逝去的青春》。
在电影宣传期间，冯小刚直言不讳，“认真拍的电影不赚钱，随便拍的票房高”，不过，现实的残酷在于，很多次在艺术追求与商业利益之间，他自己也选择了后者。
四
在早年的很多采访中，王中军将自己的成功归功于运气好，后来他开始强调交情：朋友、兄弟。“我觉得，所有生意都来自于你的朋友和你周边的社会关系网”，“我的进步都是和朋友相关的”。
对于王中军来说，王中磊是弟弟，而冯小刚是兄弟知己。他们共用一个画室，有什么心事也愿意彼此诉说。王中军的画是写实派，而冯小刚属于抽象派，两人画风迥异。2015年，华谊20周年典礼宾朋满座，大半个娱乐圈都来捧场。王中军举着酒杯感慨万千，华谊有三个兄弟，还有小刚。
业内流传很广的一个段子说，他们有一次喝酒，冯小刚喝高兴了，就呲着他标志性的大牙对王中军嚷嚷：“华谊兄弟也有我，我也是华谊兄弟之一啊。”
对于华谊兄弟依赖冯小刚这一点，王中军毫不避讳。他曾在接受采访时公开表示，“说到挫折，就是冯小刚第一个合约到期，离开华谊兄弟一年。”2003年，《天下无贼》筹备前期，冯小刚与张国立提出创业，这对王中军是一个打击。但一年后，俩人又回来了。
华谊随即与冯小签订了第二份合同，华谊给出的价格非常有诚意：400万元现金和约3%的股权。此后，冯小刚也经常自嘲“不是做生意的料，更适合创作”。
五
创业本身就不是一帆风顺的事，华谊成立至今，遭遇过三次危机，每一次都与兄弟相关。如果说冯小刚出走算一次，那么王京花离开，对华谊而言也是一次重创。
2005年，华谊经纪板块的创始人之一王京花带走陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等一批艺人，离开华谊。只有李冰冰、范冰冰两人没走，“双冰之争”就此而来。
此后，华谊力捧双冰，找冯小刚让范冰冰主演《手机》，也成为她作品演绎历史上的一座丰碑。同时，李冰冰拍《功夫之王》，华谊也做了不少工作。
对于功臣出走，王中军回复轻描淡写，“当时我真没当回事儿， 人往高处走，有想法去创业是一件好事，我会不拦着。”实际心里相当不满。
后来，王京花托起了橙天娱乐，一度与华谊抗衡。那时候，王中军认识了生命中另一个重要人物马云。2006年，马云和王氏兄弟，作为企业家俱乐部首批理事，聚集在北京。
很多年后，于冬还为此愤愤不平，“如果当初是我遇到马云，那在A股上市的就是博纳”，人生没有如果，如今博纳也在排队IPO，该来的总会来，是你的谁也拿不走。
王中军交朋友的性格，相当豪爽，华谊是民营影视公司最早（04年）对外开放股权的，他也是泡在娱乐圈时间最少的一个老板，更多的时候，他愿意与企业家们坐在一起。当时，这个圈子里还有柳传志、江南春、鲁伟鼎等，后来在马云领投下，他们悉数成为华谊股东。
王中军与马云私人交情很好，有一段时间他出差去杭州，就住在马云家。马云说，王中军是世界上最懒的CEO.他每天11点起床，然后会在画廊约约朋友，下午安排短暂的工作，抽支雪茄、画会画，晚上大多数是休闲的晚餐。
其实，创业一年后，王中军就开始上午不上班，下午坚持去办公室。最近几年，他甚至可以一个月都不去办公室，“我习惯上午不上班。”刚跟他接触的时候，你会觉得他很严肃，时间久了发现他慵懒、随性的气质无处不在。
2009年华谊兄弟作为“28星宿”之一，首批登陆创业板，也成为国内首家上市的影视公司。马云、冯小刚都在敲钟现场。曾经对手橙天娱乐收购嘉禾后，逐渐淡出大家的视野。
在随后的日子里，华谊度过了第三次危机。股权解禁期过后，上述“兄弟”纷纷减持，徐帆曾透露，冯小刚套现2亿多元，“光税就交了4000万元”。王中军两兄弟还亲自上阵减持套现，一时间舆论哗然，华谊成了提款机？
同样的操作，在阿里影业上市后，赵薇也收割了一批，在交情和巨额现金面前，大多数都会选择后者。这一点，企业家们心里应该看的很透彻。
面对元老减持，公司方面表现比较淡定。“每个人对待资本的态度不同，也有自己的理财方式，面对资本他们会做出不同的选择，这是再正常不过了，但如果抛售与抛弃画上了等号就有点苛刻了。”
2014年，腾讯、平安参与定增，“三马聚齐”，股民已经忘记一年前减持危机。截止到2018年一季度，华谊前十大股东中，腾讯仅次于王中军，位居第二。紧随其后的是王中磊、阿里创投、马云、平安中国、鲁伟鼎。
只有鲁伟鼎，从始至终都没减持过。
六
对于华谊兄弟而言，冯小刚等“兄弟”交情无异于一柄双刃剑，利弊两面都表现的格外明显。
上市前，时任华谊公司财务总监的胡明曾明确提出过，公司对冯小刚的依赖过强，应该有风险意识。虽然王中军嘴上说，“什么逻辑，有‘秘密武器’（冯小刚）反而被指责过于依赖，一无所有反而更好吗？”但从行动来看，他还是听取了建议。
2008年，华谊首次提出文化地产；2010年投资掌趣科技；2013年控股银汉科技；2014年控股卖座网；2015年，“冯小刚电影公社”对外开放。这些投资，大部分都有丰厚回报，除了变现扩充利润表外，2017年春季，冯小刚公社的游客人次达到20万。
在2013年的一次采访中，王中军提出“去电影化”，原意本为“除电影外，发展互联网、实景娱乐、衍生品周边、投资基金，使收入来源多样化。”但这个提法后来被无限放大，“华谊不拍电影”的解读在此后很多年，让王氏兄弟非常头疼，王中磊曾在接受《证券日报》记者专访时表示。
2015年，是华谊最近一次辉煌。那一年，华谊10年老将胡明隐退，阿里影业成立，于冬在电影节期间预言，“未来都要给BAT打工”。而华谊与互联网大佬的交情，暂时还没派上用场，除与腾讯成立了华谊腾讯娱乐集团外，与阿里的交集并不多。
不过，那依旧是传统影业的时代，年底《寻龙诀》大获成功，参与的三方，万达、华谊和光线，都成了赢家。当时，王家兄弟、于冬、王长田、张昭、叶宁经常在昆仑饭店的岩吧小聚，那时候大家还其乐融融。娱乐圈中一直盛传，岩吧风水比较好，适合老板们谈生意，一谈必成。张昭与贾跃亭第一次见面，也是在这里。
那时候，崔永元还和方舟子持续过招，因为不懂科学被网友嘲笑。
七
2015年下旬，华谊做了两个决定，为期日后被舆论挞伐埋下伏笔。一是，顺手买下两家成立不久的明星公司，其中包括冯小刚的东阳美拉。由于签订了高额的业绩承诺，冯小刚重出江湖，第一部作品就是与范冰冰合作《我不是潘金莲》。
另一个决定，就是用人。当年春节，听说叶宁有去意，王中军急忙发信息询问是否属实，他早就有找职业经理人的念头，虽然中意张昭、叶宁已久，但是心里明白张昭不会离开如日中天的乐视，叶宁也很难离开万达。
叶宁回复了一句无关痛痒的话，让王中军看到了希望。华谊给了叶宁很大的空间，为了与他在万达的地位相匹配，专门给他设置了集团副总裁、影业CEO的职位。没想到，因此得罪万达。引发后来，冯小刚吐槽万达对《我不是潘金莲》排片打压。
为此，王中军亲自上门给王健林道歉，但还是碰了满头包。2016年，华谊电影全军覆没，业内调侃“华谊去电影化做的格外彻底”。
次年，我专访王中磊时提及此事，他表现出对叶宁的不满，同时表示应该再给一些时间。这就是王家两位兄弟的不同，如果是王中军，恐怕会说“做得一般，还能再看看吧”。
早年王中军反复强调，中国的电影行业，应该是多强并存的格局才能健康发展。如今中国影视圈强者林立，华谊再也不是那个唯一。多年之后，当有人质疑华谊没有兄弟时，王中军还会回想起决心下海的那个仲夏之夜，和那些年一起喝酒的兄弟们。
甘公网安备 62010502000332号