从小说到电影：如何建立情感共同体

电影《活着》海报，根据余华小说《活着》改编

从小说到电影：如何建立情感共同体

1

关于“从小说到电影：艺术形式的转换与生成”这一话题，我首先想说的是，把一部优秀小说改编成一部优秀电影，难度很大。因为，好小说已经生成了独属于它的气质。所以，有经验的导演在选择经典小说时往往会慎重，因为很难抵达文学读者的阅读期待。当然，文学史上经典小说改编成经典电影的案例并非没有，那显然是作为导演的迎难而上。

电影《阳光灿烂的日子》海报，根据王朔小说《动物凶猛》改编

以中国当代文学作品为例，我们所知道的，小说《红高粱》很成功，电影改编也很好，《活着》作为经典小说的地位不言而喻，改编之后的电影也很经典，当然还包括《芙蓉镇》《阳光灿烂的日子》《推拿》，都很成功。由这些案例，我想说的第一个看法是：小说是小说，电影是电影，小说有它自己的一套表现形式，电影也自有它的表达渠道。小说和电影各自具有独立的艺术表现形式、艺术地位，也各具魅力。

2

把好的小说改编成好的电影，对于每一位导演都是挑战，这个挑战是，如何在那个小说“好”的基础上做出独属于电影的“好”。

比如《推拿》。小说《推拿》中，作家充分使用了文字的美妙去传达盲人世界的真实。比如，男孩子是先天的盲人，天生没有色彩感，而和他相爱的女孩子是后天盲人，她是在看到这个世界之后才慢慢“盲”的，她有颜色感。那么，后盲的女孩跟先盲的男孩谈恋爱的问话自然便是：“我好看吗？”她不断发问，渴望从爱人那里得到确实的回答。但男孩子无法说出好看，因为他没有色彩感，难以说什么是好看。最终他的回答是：“好看，像红烧肉一样好看！”这个回答很迷人，这个比喻是属于先天盲人关于好看的感觉，因为他用触觉和味觉感知美。

电影《推拿》剧照，根据毕飞宇小说《推拿》改编

小说中另一个让人难忘的细节是另外两个青年男女的激情做爱，一般而言盲人脱衣服要有序，这样起身时才可以知道衣服放在了哪里，但是激情做爱时衣服丢乱了，那么，当激情结束，他们各自赤裸身体找衣服以及帮对方找衣服时，小说中便有了既甜蜜又酸楚的味道。这是小说《推拿》的好。但这两个场景在电影里很难呈现出小说中所具有的气质。

娄烨深为了解这样的难处。我曾经跟娄烨导演有一个对谈，题目叫做“电影制作更接近另一种书写”，这句话是娄烨自己说的，非常好，深合我心，所以对谈就用它做了标题。面对一个强调没有色彩的小说，电影怎么呈现盲人的世界？这是难题。因为电影是色彩与光影的艺术，它强调画面感。娄烨最终找到了表达盲的方式，他表现了一种真切的盲，也表现了象征意义上的盲。

电影《推拿》剧照

人要推门进去的时候，电影采取的是先局部有一个门面，然后拍到一个把手，这强调的是触感。娄烨用的是手摇，这是他的擅长。电影中，整个世界是晃晃悠悠的。电影在用盲人的视角，从放映厅出来，每个人都觉到了轻微的晕眩，感受到自己的视角受限。走出电影院，每位观众都意识到电影讲的是关于盲人的故事，讲的是如何站在盲人的视角看世界。《推拿》之所以改编成功，在于娄烨意识到不能照搬小说情节，而要表达小说中他所认同的那种精神气质：每个人都是有局限的。所谓受限与不受限，正常和不正常，正常的美和非正常的美等等，都是有语境的。重要的是，两部作品用不同的表现方式共同到达了一个精神高度：每一个人，不管是盲人还是普通人，我们都是受限制的；不管你是看得见还是看不见，这个限制有时候在偶然之间也是可以转换的。我的意思是，一部小说改编成电影，至关重要处是尊重的原作的精神高度与精神追求。

3

因此，我想强调的是，小说和电影本是两种艺术，两个系统，我们没有必要说，电影从小说中来；也没有必要强调它们之间要有所交汇。当然，交汇很重要，有小说气质的电影，有电影镜头感的小说都特别有意思。但更重要的是独立表达，应该充分尊重每个艺术门类的独立性与独特性，应该如何保持小说之所以是小说，电影之所以是电影的那部分特质。

电影是直接的艺术，直接触动我们的身体感受，它是身体艺术，同时也是情感和精神的艺术。这种情感与精神方面的追求跟小说是共通的。——小说和电影的共同处在于要达到与受众的结盟。小说家要和他的读者、电影要和它的观众凝结成一种“情感共同体”。换言之，在某一个特定的时间段里，小说家和读者、导演和观众在情感上要达到共鸣和共振。好的电影和好的小说要有和读者/观众共情的能力。如此，小说才会是好的小说，电影才是好电影。

多年来我一直喜欢去电影院看电影，好的不好的电影都看。尽管我对中国电影有诸多不满意，但以我的观看经验来说，关于现实生活的电影并不少，青春片，爱情片，喜剧等等，但是，为什么我们依然觉得没有表现当下的电影，为什么我们看完了那么多关于现实的电影后依然觉得很虚假；一如当代小说创作领域，很多写现实的，但读者觉得写得假模假式，假得让人尴尬，原因是什么呢。我想，是现实感，是艺术家感受现实的能力，是我们的艺术家感受现实的那个通道发生了问题。他们以为他们表现的是现实，但在我们看来其实不是。这个当然是属于感受无能的问题。

电影《山河故人》海报

另一个重要原因在于艺术家的表达能力。不论我们是否完全喜爱《我不是药神》，但我们不得不叹服，这是表现我们所在现实的电影，这是表现了我们当下生存的电影。还比如贾樟柯的《山河故人》，这也是表达现实的电影。长久以来，贾樟柯电影被诟病的问题是“理念先行”，但是，在《山河故人》里边，他非常圆润的融合了他的理念，并贯彻到电影里边。

他回到了熟悉的汾阳，切实表现了当代人的情感。怎样在人的行为和人的行动中充实应该充实的东西？人不只是社会事件中的人，还是社会关系中的人，一张请柬，一副墨镜，一把门锁，一罐西红柿汁，一串钥匙，在《山河故人》里都是一段情感的隐密入口。正是那些细密的情感使观众和剧中人物一起凝聚成了“情感共同体”，电影说到底是导演借助影像与外界进行的一次内心交流。无论你是贫穷还是富贵，作为同时代人，在面对女主人公三十年人生际遇时，你很难不与她在某个时间节点上达成共鸣。因为，那些向往，那些震惊，那些错愕，那些悲伤……我们都曾经有过，或者正在经历。

因为有现实感和良好的表达能力，电影中的人变成了活生生的人，人不再是导演演绎观念的“符码”。另外，“站在未来看”是《山河故人》中有意味的一笔。多年以后，儿子已经不记得母亲，跟父亲也没有很好的沟通，爱上一个大他很多岁的很像他母亲的女人。引入“未来”看，今天我们追求的所谓美好很可能是黑洞，我们情感的黑洞。换句话说，我们被金钱所裹挟的、以为最有价值的东西，在未来可能一钱不值，反倒是那些最珍贵的东西被我们遗失或者破坏了。

假如你是一个病人，假如你真的生活在与病魔搏斗的漩涡里……电影《我不是药神》设身处地，把这个时代我们作为人的为难，人的遭际毫不遮拦地表达了出来。

今天，观众在电影院里并不愿意看让人落泪的电影，观众的趣味在于喜欢看宫斗，看贵妃怎么赢。可是，恰恰是《我不是药神》把我们拽到了电影院。——为什么有那么多的观众愿意去看这部电影呢，我想，是电影作品内部蕴含的现实感，是它切实的表现能力。它表达的东西与我们感受到的东西之间有共通，既没有拔高，也没有降低，它触到了这个时代人的“情感点”，从而，在不到两个小时的时间里，万千观众在不同的电影院里共同动容，唏嘘，落泪，凝结成了属于中国人的“情感共同体”，那是属于中国的此刻，也是属于我们的电影时间。

本文发表于《文艺争鸣》2018年10期。