《两只老虎》：更像宠物店的猫咪，在笼子里打盹

对于葛优来说，戴着发套出演成功人士“张成功”，应该算是演艺生涯里的一次出离。人有思维定式，葛优在我心目中始终是脸上笑得贼贼的、骨子里暖暖的那个“葛大爷”。就像《我和我的祖国》里穿红鞋子的张北京，油嘴滑舌，颇具阿Q油腻精神。可是，撇开这些，真是善良可爱得紧。他演这样的角色手到擒来，历年的贺岁片差不多走的都是这个路数。即使是《让子弹飞》里准备上任鹅城却被中途劫道的县长，最终也是可爱多过可恨。

看一部电影，对于观众来说，也是对日常生活的出离。灯光黑下来，我们希望可以在电影院里痛快淋漓地欢笑、哭泣，或体验惊惧恐怖。那一两个小时，应该是被压缩蒸馏过的，质地细密而坚硬。

遗憾的是，《两只老虎》没有做到这一点。

“两只老虎”更像宠物店里的猫咪，有不小的体量，请来大咖，兴师动众地宣传。但就算是猫咪，它也没有矫捷身手，只是在笼子里打盹。

电影节奏拖沓。张成功被绑后，在废弃泳池里与余凯旋的对话冗长低效，只是给我多点时间研究葛大爷的发套及确定两人的智商悬殊。领跑贺岁档，《两只老虎》打的是喜剧招牌，但是，开头不大让人笑得出来，中间亦如是。

余凯旋为了虚空里的两百万东奔西走，一路上有不少展现河山壮美的画面，还有他与张成功温情脉脉缓缓靠近的片段，在我看来，并无实际功效，倒像小学生写作文时凑字数的行径。不像《绿皮书》里，关系紧张的黑白二位主人公，彼此了解与接纳的过程丝缕分明、水到渠成。

其次，演员的表演让人跳戏。葛优亦有过突破性演出，像《霸王别姬》里的袁四爷、《罗曼蒂克消亡史》里的陆先生，甚至《秦颂》里的高渐离、《夜宴》里的厉帝，都能信手拈来角色的阴鸷、跋扈、乖张。而张成功让我觉得不可信，或许，是葛大爷骨子里洗不脱的平民气质使然？

乔杉饰演智商让人着急的绑匪，形象气质上是吻合的，但生硬地跟诗扯上干系，让我觉得奇突。倒不如《无名之辈》里抢劫手机模型、渴望出名的两个劫匪更可信。

闫妮饰演小卖部女主人彩霞，从货架上婷婷袅袅缓步而下的背影分外婀娜，但我不能理解为何一个山间村妇这般妖娆，对几十年不归的张成功又为何如此深情。彩霞其实很像佟湘玉，她需要同福客栈而不是小卖部来滋润养成。

再次，情节不可信，多处挑战观众的常识底线。余凯旋与赵薇饰演的周原在酒吧里玩真心话大冒险，且不论乔杉的醉相真不真实，之间横插与酒客争执的情节纯属多余。契诃夫说：“如果你在第一幕说有把来福枪挂在墙上，那么在第二或第三幕时它绝对必定要开火。如果它不会被发射，那么它就不该被挂在那里。”故事里的每个情节，都应该是推动下一个情节的海浪，而不是一个生硬的摆设。

张成功带余凯旋打史剑的桥段，我认为几乎不可成立。一个半老男人带一个傻乎乎的胖子直接上手掌掴，史剑的一众朋友竟然闪得一个不剩，五大三粗的史剑竟然可以被扇打得老老实实（其间我一直担心他跳起来胖揍张、余二人，这才是人之常情）。进了局子后，史剑竟然还会念着普希金去忏悔不堪青春，你信吗？反正我不信。我信潘斌龙是《无名之辈》里痴爱女朋友的大头，但我不信，他会是这样的史剑。

范伟饰演的盲人按摩师，不用听声音、不用看人脸，只用双手搓揉拧压，就能辨认出多年未见的战友——简直近乎武侠小说里的世外高人呀！

尾声处，张成功如何把厚厚一摞钱放进公共浴室橱柜、余凯旋又如何退回，这些都是我操心不解的细节。

影片结尾的寒冬风雪中，余凯旋的小蓝车里搁进一个八音盒，缓缓响起《两只老虎》的旋律，张成功在后座“打劫”余凯旋，这本是催泪炮弹，但是，我不感动。我在想，这是又一次证明余凯旋的智商吗？连车都不锁！

真正赢得口碑的电影，主题应该分明清晰。或反映现实，或映衬理想。可以像《我不是药神》和《少年的你》一样叩问生活，也大可以架空，构建出《一出好戏》中的绝世小岛、《美人鱼》中的海洋世界。我们在大银幕上或惨烈或温情的现实里回顾自己的困境、共鸣自己的情感，也在架空世界里体验跳脱的快感。但是，即使是约等于现实生活的喜剧电影，也不能横加进不符合常识的情节。

导演李非参与过电影《邪不压正》的编剧，这部电影颇烧脑，但是打着标签，始终是姜氏的节奏与气息，不妥协、不献媚，凌厉迅捷，荷尔蒙喷射。对这样的电影，我会尊重。而《两只老虎》有点儿曲意逢迎，它想和观众讨论的东西太多。又想胳肢观众发笑，又想煽忽观众落泪。

余凯旋在悬崖边上读信时，我是有一些感动的。知道这次被绑架，也是张成功濒死前的一次出离，藉此找到“活”的理由。并且略略理解他在感情上的种种失败，都是童年阴影惹的祸。人之将死，其言也善，虽然张成功依然用高明手段耍弄笨贼，他要做的三件事却真是对人生的反省。不成功的爱情、辜负过的友情、不敢回望的亲情，都经由余凯旋一一解锁。

亲情那条线我勉强接受，而爱情与友情的推进并没有打动我。我原本准备像山洞里的周原那样，在二次表演时声泪俱下。奈何，与我配戏的香港男演员念的还是“初狗”呀。周原两次对余凯旋转述的话，都是要煽动观众落泪的，可惜，第二次说的内容竟然跟余凯旋纸条上编造的话一字不落，就把我心中的那一恸给抹杀了。

当然，影片也非一无是处。至少，已过耳顺之年的葛大爷依然在尝试挑战自己。

这不是一次理想的观影体验，但我知道，这才是生活常态。那些精彩的、搅得人心生疼或是拼命烧脑的好电影，才是不多的可以出离庸常的瞬间。希望，有更多的猫，可以从笼子里走出来，长成真正的老虎。