《爱尔兰人》银幕乡愁：谁来定义今天的电影

近期，三位大师级导演搅动影坛。李安推出了120帧技术的新片《双子杀手》，遭遇了一片争议；托纳托雷的4K修复版《海上钢琴师》时隔21年在华首映，赢得了不俗票房；马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》未映先热，引发了对其漫威电影是主题乐园的质疑。这三件事情，貌似不甚相干，实质却有内在关联——共同的隐喻是：变革。

当下，身处互联网的环境下，电影观看方式、技术手段和传播途径，正在深刻改变电影生产体系的每个环节，进而影响到人们对经典价值、创作观念和作品形态的理解。“电影是什么？”安德烈·巴赞的这句经典诘问，穿越近百年时光，仍在困扰着我们。

  伴随着交互与融合、移动与互联、跨屏与多媒，电影已经迈入新时代，却无法告别旧时代。从上述三部电影引发的热议中，我们看到了清晰的代际分野和复杂的消费图景。一方面是技术驱动下的数字革命。总有一些电影人追逐创新试验，推动电影制作从3D迈向4K，甚至VR虚拟，追求视听极致体验；一方面是经典致敬下的文化怀旧。总有一些电影人钟情经典复古，4K技术是用来修复而不是表演，他们更感兴趣的是对经典文本的“老屋翻新”工程；总有一些电影人固守传统阵地，延续胶片电影的田园牧歌，沉醉于宏大厚重的历史传奇叙事。当代人的观影体验是如此多元，我们对电影的认知恐怕无法统一。但从一系列观点的碰撞和摩擦中，笔者认为，更值得关注的是技术进步背后的影院赋魅、经典复刻，所折射的原创力钝化以及观众迭代带来的对电影形态的颠覆性认知。

  影院赋魅：放大、离间和沉浸

  今天，人们喜欢成群结伴去电影院观看首映礼或复刻版，在影迷们看来，这具有一种脱离日常的仪式感。电影院天生所带来的沉浸感，超过了所有的艺术形式，只因其有特殊的“场”效应：黑暗环境抹平了观众之间的差异；密闭空间拉近了观众之间的距离；光影惊颤极易感染观众的情绪。

  为追求更加逼真的画面，捕捉更加细微的表情，带来更加丰富的体验，李安几乎把大部分精力放在了《双子杀手》技术创新上。在他看来，“电影已经不仅是故事，技术的力量会让电影与观众之间建立新的、奇妙的联系”。这种联系的桥梁就是电影院。遗憾的是，许多电影院尚未做好120帧放映技术的准备。

  应该说，李安是较早感受到技术变革对于未来电影带来冲击的导演，从《少年派的奇幻漂流》开始，他就不断地从改变观影体验入手，挑战银幕的物理边界及画面的无限真实。他注意到了电影院的“赋魅”功能。

  比如放大。今天，尽管人们已经习惯在电脑上看电影，但还是有大量年轻观众涌进电影院，感受大银幕所带来的大视听的震撼。4K修复版《海上钢琴师》如同一场视觉盛宴，超分辨率技术大幅提升了画面分辨率，历经岁月侵蚀的图像修复如初。尘封已久的光影呈现原始色调时，那种数字电影所不具备的胶片质感，仿佛凝固了时光，为电影院带来了神奇的魔力，正如观众所赞叹的，“和电脑上看的感觉完全不一样”，“由于更多匠心细节被放大，感受也更加强烈，观影效果无与伦比”。电影院的“放大”功能，引领了全球影院的技术升级，带动影院从2D迈向3D，从多厅迈向巨幕IMAX，从高清迈向超高清。

  又如离间。今天，尽管很多人通过移动终端而非影院观看电影，但这一趋势却伴随着一种持久的影院乡愁之情。电影的本质是白日梦，所有的影像叙事只为彼时造梦。这一特点在城市化进程中尤为明显。近年来，中国二三线城市的银幕增长速度远高于一线城市。无论对小镇青年，还是都市白领，电影院对于他们而言，除了满足一般的娱乐体验外，还是一个逃避现实压力的空间，一个情绪宣泄的出口，更是一个造梦托梦的场所。电影和影院之密不可分，如同睡床和美梦，互为依托。

  再如沉浸。今天，人们喜欢成群结伴去电影院观看首映礼或复刻版，在影迷们看来，这具有一种脱离日常的仪式感。电影院天生所带来的沉浸感，超过了所有的艺术形式，只因其有特殊的“场”效应：黑暗环境抹平了观众之间的差异；密闭空间拉近了观众之间的距离；光影惊颤极易感染观众的情绪。粉丝文化的兴盛，使进影院看电影的行为，超过对电影本身的体验，带有更多的社交功能，成了一种“打卡”和“朝圣”，或者“还老爷子一张电影票”，观众消费和享受的是一种集体情感。

  无论技术如何发展，电影院所代表的黑匣子、大银幕和集体观影，始终具有奇妙的力量。它不仅是《天堂电影院》中时光的缠绵烙印，也是《双子杀手》中欲望的自我克隆。电子消费社会中，人们越是被多屏隔离成观影孤岛，越愿意被影院绑架，坠入黑暗空间，只为重温集体氛围，获得不一般的沉浸体验。

  经典复刻：前传、续集和重拍

  经典之不朽，原创之稀缺，本质上都不是电影的问题，而是时代的病灶。大数据时代把艺术欣赏变成速览，互联网上传播的作品不断地被替代、创新和超越。内容的生产、传播和消费环节都面临空前的过剩，一旦重复成为常态，原创也随之苟延残喘。

  无须拍摄成本，只需后期修复，却能收获比新片更高的收益。时隔数十年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》3D版复映拿下了9.46亿元票房，此次《海上钢琴师》在国内取得过亿元的票房，这是经典电影复刻的商业秘籍。反过来，也映照出一个无情的现实：电影原创能力的普遍下降，这是不争的事实。

  影迷总是怀念1994年，那一年诞生了许多经典电影。那个时代之所以不可复制，一个重要原因是大制片厂“在不赚钱的电影上投入的心血与金钱，和赚钱的电影一样多”。现在看来，上世纪90年代真是好莱坞的黄金时代，而如今，每年北美电影票房前十的电影，原创作品的收益20%都不到。看看好莱坞近年的暑期档菜单，从2018年的《碟中谍6》《侏罗纪世界2》《妈妈咪呀2》《精灵旅社3》到2019年的《哥斯拉2》《复仇者联盟4》《玩具总动员4》……票房主力都在依靠前传、续集、重拍。

  原创的没落，首先和IP的过热有关。华特迪士尼公司收购21世纪福克斯公司，标志着好莱坞电影超级垄断格局的形成。迪士尼公布的动画及真人电影计划中，未来5年，大部分是系列电影以及经典动画片重新推出真人版。海外评论指出，如今“好莱坞六大”（现只余“五大”）之间的竞争已经演变为IP数量的对决，拥有最多IP的优势在于拥有最多且随时可以拿来炒冷饭的食材。作为一个曾经最富创造活力的电影公司，迪士尼并购战略的大行其道，从一个侧面也反映了好莱坞如今面临的问题：在“拿来主义”和“技术主义”夹击下，原创性正受到前所未有的冲击。

  原创的没落，从文学性的剥离开始。文学是剧本创意之活泉。正如美国电影杂志《综艺》披露的情况：通常，好莱坞电影50%都是改编作品，大部分从以往的作品中获得灵感。畅销书、名人传记和昔日经典，是好莱坞最主要的构思来源。而现在，漫画和电子游戏成了新生代大片构思的代表。中国电影概莫能外。2018年，一份对中国电影编剧和创作情况的调研报告显示，近年来，中国电影创作存在缺少文化底蕴与精神格局，在艺术品位、思想深度等方面厚重不足等问题，都和当代电影对优秀文学资源的挖掘和提炼不够有关。

  原创的式微，还和技术主导下的生产模式有关。自从《阿凡达》开创全3D电影类型后，好莱坞电影开始热衷于各种CGI（电脑合成图像）技术的试验，电脑合成的非人类角色占据了银幕主角，例如《战斗天使》里的阿丽塔、《狮子王》里的真人版辛巴，对于技术的钻研，占据了创作者大部分的时间，没有足够的精力去打磨剧本。李安的《双子杀手》亦深受这种风潮的影响。然而，任何电影技术的革新，都需要优质内容作为支持，离开后者，创新就成了没有灵魂的奇幻漂流。

  经典之不朽，原创之稀缺，本质上都不是电影的问题，而是时代的病灶。大数据时代把艺术欣赏变成速览，互联网上传播的作品不断地被替代、创新和超越。内容的生产、传播和消费环节都面临空前的过剩，一旦重复成为常态，原创也随之苟延残喘。

  形态颠覆:跨界、交互和融合

  在所有媒介走向高度融合的趋势下，电影工作者要面对的课题是，如何来适应以及引领这场变革。

  马丁·斯科西斯的新片《爱尔兰人》注定是今年最受关注的电影。这部3个半小时的电影开播5天，便吸引了1300万的观众，但近一半观众人次的年龄在50岁以上。这恰恰印证了导演的集体焦虑:不同的观影体验正在决定不同的电影形态，传统电影正在成为年老的代名词。

  在斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯的眼里，电影有两种。一种是商品（movie）。即是爆米花电影，主打娱乐性和商业性。一种是艺术（film），即是具有艺术表达的严肃电影。显然，漫威就是一个包装成动作片的游乐园项目，观众仿佛进入了一个电子游戏世界。这是电影的全球性问题，从以明星为核心的商业类型片，到电脑特效技术驱动的视觉大片，再到基于移动互联网为平台的IP跨媒体电影产品，不断升级变化中的电影产品，正重塑着人们对电影形态的认知。设想一下，看抖音、玩电竞长大的这一代观众，凭什么就认定电影的时空概念一定是90分钟呢？凭什么就认为电影只能看而不能玩呢？

  实际上，如今，电影实现了跨界（屏幕）传播同时，也在深刻影响着电影叙事。例如，弹幕的出现，改变了电影文本的观影样式，重塑了电影和观众之间关系。接受和反馈实时互动，完整和碎片交织呈现，我们不仅看电影，也在观看评论，实时交换着观影体验。电影本身的放映过程，也成了媒介传播的过程。例如，粉丝的创造，进一步影响到电影内容的改编。在漫威电影宇宙中，我们看到，因各种兴趣和利益聚合的粉丝群落，通过不断挖掘、拼贴电影中各种暗藏的线索和彩蛋，解读符号的多义性，甚至超出了编导的原始意图，为续集的创作提供了新的借鉴。

  如果说，弹幕让观众参与了电影传播，粉丝文化开始助推内容创作，那么，VR技术的出现，则彻底打破了电影和游戏之间的界限，让观众深度参与到电影的叙事。不同于早期DVD影片菜单中的彩弹，为影片设计好不同的剧情分支，供观众选择（如《劳拉快跑》的从头再来，《七月与安生》的不同结局等），电影和游戏的联姻将赋予观众以玩家的全新体验，时而作为观众，被动欣赏剧情；时而作为角色，在关键节点时参与故事，推动电影走向不同的结局。目前，对于VR电影，尚难界定清楚边界，但可预见的是，观众不是坐在观众席，而是进入了“驾驶室”。人们获得的最大乐趣不是杀死怪物，获取积分，而是改变角色人物的行进方向，成为故事的主宰者。

  交互的最终价值体现在融合。漫威宇宙是否还是电影？其实，并不重要。从无声、有声、彩色、数码、3D、4K等技术一路变革而来，电影一直在探索梦境和现实的叠合交融。在所有媒介走向高度融合的趋势下，电影工作者要面对的课题是，如何来适应以及引领这场变革，尤其，当电影的内容、形式和表达不再由制作方来单向主导，观众的影院体验和审美趣味也不再由一块屏幕来决定时。