电影《敢死队3》：枪炮江湖中的豪侠传奇

我们为什么要看怀旧电影，与其说是追逐那种说不清道不明的“情怀”，倒不如说是需要安全感。这是个令人倍感焦虑的时代，互联网和IT技术以空前的规模渗透入我们的生活，我们每天都捧着智能手机点个不停，但对里头的原理，却连万分之一都不了解。《源代码》，《超验骇客》里神乎其神的技术，竟然可以掌控我们的感官，凌驾于神圣的人性之上，让我们叹为观止，也令我们心头不安。高科技越神奇，我们就感觉自己越被时代抛离，这是数字时代的孤独感。而怀旧，就是对抗孤独的武器。《敢死队》系列完美地完成了这个使命。它让我们看到，传统的长枪大炮、飞机坦克、甚至拳脚功夫，在这个时代一样有着用武之地，那些电子科技兴起之前、以口径和重量来丈量杀伤力的武器，让我们心头充实，感觉一切尽在掌握。 

然而史泰龙并不满足于前两集的成就。确切来说，他不满足于仅仅提供怀旧。《敢死队3》瞄准了更年轻的观众群，经过对一些暴力场景的修改，获得了PG-13的分级。这样不满13岁的观众就可以在家长指导下进场观看——这群小毛孩子可没什么旧可怀的，而且他们成长于信息技术高度发达的年代，不会对数字大潮有失控的恐惧。 

对于一心消费80年代情怀的粉丝来说，此举标志着该系列奠定的审美轰然崩塌。他们对史泰龙的媚俗表示失望，尤其是前两集也曾宣布要做成PG-13，但最后都守住了底线。试想，没有R级的庇护，怎能痛快淋漓地表现拳拳到肉、子弹爆头、断肢横飞，恐怕连粗口都要被剔除干净了，硬汉们的草莽魅力必然大打折扣。此外，跟一群嘴上无毛的小崽子一起坐在影院欣赏这部情怀之作，也不啻为一种极大的冒犯。 

令人欣慰的是，《敢死队3》尽可能逼近了PG-13的尺度底线，看起来跟标准R级片差别并不大。毕竟如今的分级标准越来越松动，用更大的火球来掩盖血迹斑斑的尸体，就比以前管用的多。MPAA一向对于性比暴力更敏感，常常放着一堆拳打脚踢不管，去追究一个亲热镜头是不是过长。所以对于分级这码事的争议，渐渐也就云淡风轻了。影迷们真正恼怒的是，史泰龙许下了很多承诺，比如用闪回交代30年前的恩怨，比如新老两代成员的技能较量，在正片中这些一样都没见到，这比分级神马的更透支信用，欺骗消费者。不过相比前两集，《敢死队3》也的确端出了些新的东西。 

新的发展分别体现在横纵两个方向。横向，更多地呈现出整个雇佣兵行业的生态。这是个供需平衡的大职场，有人招募，有人求职，掮客负责联络双方。从本集看出，敢死队的报酬应该不菲，而且在圈子里的知名度颇高，有中年人假扮小年轻投递简历，也有失意格斗手经不住成为一员的诱惑。我们也注意到，敢死队越来越像一支间谍小组，秘密接头，任务指令，情报文件，以异国他乡的安全屋为基地，行动之前要踩点，用伪装和转移注意来探明火力。电子技术大行其道，黑掉监控和安全门是行动必备，阻止炸弹也靠技术流。还借用了《碟中谍3》的一条情节线：团队配合劫走大反派，反派半途大放厥词，主角发飙要杀他，车队在大桥遇袭，反派被救回……两者如出一辙。 

当然，一部《敢死队》是不会有太多智力和悬念成分的，时髦的把戏都是做做样子，满足对间谍行业最粗浅的想象，我们不必把它当成另一部《谍影重重》，因为终场大战肯定是开足了火力泵取肾上腺素，让脑细胞彻底放松。对高科技的想象一贯的简单粗暴，理工精英老吐槽黑客电影太夸张，看了《敢死队3》估计能把脖子气歪。队员们越来越像倒像庙堂的公务员，只不过是没有编制的临时工。按好莱坞的惯例，一个小警察都敢顶撞上司，老顽固们当然也对官僚体制不屑一顾，最后还靠老上司前来搭救，这取材自80年代警匪片的套路，把整个系列的怀旧思路从“一人军队式动作片”跳出来，扩大到70、80后更广泛的集体回忆中。 

纵向发展的缘起略有意外，在这个“硬汉绝不服老”为主题的系列，史泰龙竟遭受了一波“老年危机”，一通牢骚，就把老哥几个劝回家呆着去了，取而代之的是一帮80后新势力。即使招募新人，还是有底线的，极客呆子绝不在考虑范围，留着长发、脸孔白皙、身材瘦削、说话神神叨叨的宅男，在《007》里还有点魅力，在这里就只能沦为娘炮了，叫人要为他洗澡时的命运担心。影片妄想开个玩笑，先冒出来一个操作电脑的书呆子，这可骗不了我们，能被史泰龙相中的，不是运动健将就是铁娘子。与此同时，战斗形态也向精英化悄然演进，有一场重头戏是渗透和绑架，期间不能弄出动静，你若习惯了80年代那些佛挡杀佛的战法，哪能习惯这么精密有序的操作。 

向新时代妥协之余，史泰龙仍不忘嘲笑年轻人。还记得上一集，团队唯一的年轻人不但被安排在远程打狙，而且没多久就光荣捐躯。这集费尽心思选出的一队精英，也是首战全被俘虏，还需一群老头子来解救。要说影片的主题思想，已经很明确了：世界终将是你们的，但目前还是我们老人家的，新老传承一定会发生，只是还不到时候。本集最大的作用，是令两代人的水火不容，消融在并肩对敌的默契中，为薪火相传打下基础。 

既然有培养接班人、退出江湖的意图，史泰龙的高光表演也相应收敛。想想前两集他是怎么费尽心思提升自己的存在感，每一场战斗过后我们都记得他的嘶吼和快枪。而在《敢死队3》，要是没有终场与梅尔·吉布森的单挑，他的表现将完全被淹没在精彩的群斗中。即使那单挑也是差强人意，在访谈中，史泰龙称之为“史诗级”的较量，看来我们又被骗了。两人的对打比上集KO尚格云顿更短促，吉布森的扫堂腿也不如老尚的回旋踢来的带劲。史泰龙本可以选一个杰森斯·坦森那样的搏击手，但后者漂亮的招式和他那朴实无华的拳击打法不好匹配，只能选吉布森这样的粗大汉，如此一来，招式单一，打久一点就令人不耐，速战速决反成了上上之选，只是我们仍不够过瘾。 

作为大反派的梅尔·吉布森，秀身手的机会不多，演技出类拔萃，他饰演的军火商兼具粗糙和优雅的两面性，既能弹无虚发、拳头说话，也能西装革履、赏析高雅艺术。你也许注意到，其他主角的台词多半短平快，倾向于调侃和缅怀的段子式，只有梅尔有长段正儿八经的独白，旁征博引、趾高气扬地为自己的行为开脱，顺便将小年轻们教育一番。给出一种错觉，他一个人的台词比所有人加起来还要多。关键是，在这么一部五分钟看不到枪或肌肉的就让人觉得不对劲的电影里，他的长篇大论居然一点也闷，口才真不是盖的。此君能动粗又懂忽悠，要不是身处邪恶阵营，是比史泰龙更能笼络人心的团队领袖。他最大的缺点是太“仁慈”，爱玩那套猫戏老鼠的游戏，直到把自己玩得满身弹孔。 

所有新成员中，最丧节操的是安东尼奥·班德拉斯，拉丁老帅哥上蹿下跳，手舞足蹈，54岁的人心理年龄貌似还不到24岁。起初冒充小伙子投简历，面试阶段被史泰龙断然拒绝，这场戏除了喜感满满，还给史泰龙灌了一碗心灵鸡汤：同样是老当益壮，史泰龙是壮志未酬身不死，活到老打到老，而班德拉斯的境界更高，不能体能充沛，连心态也纯粹是少壮派。这便为整个系列提出了全新的意义：坚持以老迈之躯硬抗，总有一天会厌倦，保持年轻态，永远处在活力巅峰，才能真正永不老去。作为新成员中的老一辈，班德拉斯摸爬滚打丝毫不亚于那几个80后，终极战役中身手之矫健、体力之充沛均令人咂舌，开开枪、调调情，像个大男孩一样玩得很开心，我们很乐意见到“佐罗”不老，且情圣魅力依旧。 

有人觉得结尾酒吧那场戏拖沓多余，我倒有不同的意见。花几分钟时间，来展示老一辈与年轻人打成了一片，寻找到了属于自己的“年轻态”，是必要的。这是他们突破老年危机，可以继续战斗下去的信号。同时，我希望《敢死队》可以一直拍下去，因为我喜欢看拳头大的弹孔，吞噬汽车的爆炸，被撕成碎片的钢板，重型武器大展览，我崇拜那些头发乱蓬蓬、脸上脏兮兮的男人们（还有女人），他们枪里的子弹永远不会耗尽，多猛的爆炸都只能擦破点皮，身躯能撞烂墙壁，所经之处留下的尸体多到来不及数，他们是这个枪炮江湖中的传奇豪侠，他们不会老，他们不会死。谁都知道这很扯淡，但从小到大，我对他们的景仰从未改变，更乐意将这份景仰延续到老。