《黄金时代》导演许鞍华：“赌徒”的失败与伟大

许鞍华曾形容自己拍戏的心态像“赌徒”：“一直不肯离台那种。输输输，差不多输完之后，我赢了一把。但我赢完又输，不行，我要赢回本钱才走。翻本了之后又觉得不够，要再多赢点。”

回头看许鞍华的电影路，就是这么输输赢赢过来的。

1979年，32岁的许鞍华以《疯劫》一战成名，和徐克、严浩们携手掀起“香港新浪潮”；之后的“越南三部曲”，格局大开，备受影评人推崇。然后匆忙拍《倾城之恋》就遭遇了滑铁卢，输了个精光。《书剑恩仇录》本想在武侠片里搞点突破，也不卖座。

1990年代，香港商业电影最蓬勃的黄金时代，许鞍华迎来创作生涯第二个高峰。《女人四十》拿下香港电影金像奖大满贯，助萧芳芳拿下了柏林影后，成为许鞍华至今最受推崇的作品之一。之后的《阿金》《半生缘》《千言万语》《男人四十》也都颇受好评，许鞍华成为香港电影文化的一面旗帜。

2000年后，香港导演纷纷北上拍合拍片，许鞍华又不灵了。《玉观音》(老版新版)完全被电视版给压了过去，《姨妈的后现代生活》也是毁誉参半。

低谷之后，许鞍华杀回香港，再聚焦平凡民生，拍出了职业生涯的另一巅峰之作——《天水围的日与夜》。之后的《桃姐》，又是奖项票房双丰收，赢了个满堂彩。

世人皆以为许鞍华日渐炉火纯青，越拍越稳。谁知《黄金时代》这一把，许鞍华又全押上去赌了，用高达8000万的投资拍文艺片，玩先锋、玩实验，想怎么拍，就怎么拍。

这样一部挑战观影习惯、静如止水的电影，在拥挤热闹的国庆档上映，2日仅收1400万，回本无望。票房之外，影评人也不太待见，甚至豆瓣评分还不及《亲爱的》、《心花路放》，输也输得掷地有声。

即便如此，在釜山电影节走红毯的许鞍华，也还在对着镜头微笑着。她，还会继续赌下去吗？

年近七十的许鞍华冒险开拍文艺大片

“我都70岁了，有人陪我冒险求之不得”

两年前，星美影业的覃老板决定用8000万给许鞍华拍一部关于萧红的文艺片，圈内人私下聊起来，都觉得这太疯狂了。

这几年电影市场火得一塌糊涂，文艺片接受度也变高。加上有汤唯、冯绍峰和一大拨文青演员集结助阵，《黄金时代》俨然有了“文艺大片”的气象，收回成本似乎也不算难事了。始觉得，覃老板还是有远见的，虽然热衷文艺片的他此前投的《武侠》《王的盛宴》都损失惨重。

《黄金时代》正片在去威尼斯之前仍是犹抱琵琶半遮面，记者们只能看三小时的纪录片解渴。但居然已经足够让人心驰神往了！无论个人命运还是时代面貌，都让人深陷其中，心有戚戚焉，俨然和《一代宗师》一“文”一“武”，相映成辉。大家于是想象、期待《黄金时代》，让许鞍华登堂入室、进阶大师。

终于在威尼斯闭幕那天得以见真容，“啊……怎么是这样？”所有中国记者都一脸阴沉走出电影院——不是不好，更不是烂片，只是“disappointing”，和期望大不同。它很先锋很实验很勇敢，却既挑战观众，又难当“大师手笔”，两头不讨好。于是，又不由地开始担心覃老板……

记者：近几年电影市场的商业浪潮非常凶猛，《黄金时代》感觉是逆流而上的，这么高投资的一个文艺片，当时听说要投拍的时候，很多业内人都认为是很疯狂的一件事。

许鞍华：（笑）对啊，确实有点疯狂的。因为它是文艺片，又非常长，结构也是比较新，不是那么按顺序来叙事，钱也投得多，又是讲一个作家的故事，真的很容易到处都不讨好。

但我一直都非常希望拍一个艺术家的一生，讲艺术家的电影其实本来没多少人喜欢看的，除非艺术家或搞文艺评论的人，可是我都差不多70岁了，我不尝试一些新的东西，对不起自己，那么如果有人肯陪我冒险，我就求之不得，所以我是抱着这样的心态。刚好有人肯投，又写好了剧本。加上现在拍戏那么疯狂，比如汤唯、冯绍峰他们这些很红的演员，让他们静下心来拍5个月的戏真的不简单，他们也不轧戏。所以能拍完，我自己感觉已经是一个恩赐，很亏得大家都那么投入，反潮流地参与一个这样的制作。所以我的压力很大，不是讲我个人的成果好不好，而是拍不好这个片子怎么办呢？

记者：这么多人物、城市，加上整个大时代，是一个很大的格局。我看您之前说，您觉得过去拍的戏里只有《投奔怒海》是下了很大的决心去拍的，其它都是做与不做区别不大。我感觉《黄金时代》也是下了很大决心去拍的？

许鞍华：这个不只是我下了很大的决心，我觉得是好几个人都下了好大的决心吧，其中一个是李樯。他不仅写剧本，还到处去找钱，说“一定要把这个东西拍成”。有时候我都气馁了，“哎呀，我们再说吧”，他就不放弃。

记者：电影里有很多第三方视点的叙述，希望通过这种方式传达给观众什么？

许鞍华：其实我现在没有办法把自己当成观众第一次看这个片子，因为我自己搞的嘛。可能希望能从某一个点去看她这一生吧，可是这个点就不是很清楚的，可能是在现在，也许是将来。它的叙事方式是把整个东西抛在未来看萧红，可是我们现在也变成过去了，有点神经质或者是超现实的感觉。这种感觉到底是怎么样的感觉？我自己没办法估计，可是我感觉会很有趣。

许鞍华认为鲁迅对萧红的帮助，是那个时代的精神标志

“鲁迅这么无私地去帮萧红，是时代精神的体现”

几年前在香港导演协会春茗时采访过一次许鞍华，香港电影圈还保有香港电影里的那份人情味，即使是导演协会颁奖，大家也嘻嘻哈哈像同学聚会，只有一个奖例外。

在许鞍华凭借《桃姐》接连拿到获年度推介电影、年度推介导演之后，香港导演协会会长尔冬升给许鞍华颁了一个“特别荣誉奖”，他有些动情地说：“她是香港电影新浪潮的干将之一，多年来她成功游走在商业和艺术之间……她是始终香港电影的一股清流。她是我很钦佩的导演，因为她的生活里除了电影，好像没有其他东西了。”掌声响起，会场里原本吃饭喝茶的轻松气氛一时肃穆起来。许鞍华走上台自嘲：“我知道，到这个年龄，领这个奖也是免不了的。”台下笑成一片。下台的时候，许鞍华做嗔怒状拍了一下走在前面的尔冬升的背，怪他太煽情？

当天采访许鞍华就在会场外面的休息区，却不断被会场里成龙、刘伟强、徐克、泰迪罗宾等大合唱《点指兵兵》、《朋友》的声音打断，甚至完全听不到对方在说什么，只能大声喊，以至于访问结束的时候，可爱的许鞍华长叹一声：“把吃奶的力气都使出来了！”

许鞍华爱上电影是因为看了黑泽明的电影、张彻和胡金铨的武打片。1975年在伦敦学成电影回港，经朋友介绍在胡金铨工作室打打杂、端茶倒水，想当副导演而迟迟没机会，于是在香港无线当电视编导。1978年，许鞍华已经在TVB工作了几年，徐克已经出来拍《蝶变》、严浩也拍了《茄喱啡》（后来被认为是第一部香港新浪潮电影），许鞍华也蠢蠢欲动。听说胡树儒和罗开睦投资的“罗胡联制有限公司”正在投拍胡金铨的《空山灵雨》，就去毛遂自荐，因此而入行。

新浪潮的导演们大多是电视台出身，互相都认识、彼此影响。徐克就是许鞍华的同事，许鞍华看到徐克的第一部戏，惊为天人，就打电话到他家祝贺，那个时候其实根本都不认识他。谭家明在电视台是上司，章国明则算是晚辈一点。和许鞍华走得最近的是严浩，两人是同学，经常联系合作，互相帮忙。

在《黄金时代》里，许鞍华用大量篇幅展现了那个年代的作家之间的来往、关照，因为那是她觉得最可以展现时代精神的部分。但是香港电影的“黄金时代”，如今只剩一个落寞的背影而已。

记者：我会想到我以前看到《半生缘》，看到那些电影的感觉，很像那个年代拍出来的电影。

许鞍华：希望好看一点，希望有进步吧，除了看电影的视觉跟感官上的满足，还要多一点对自己生活跟那个时代的启示吧。

记者：其实拍群像和时代是最难的，为什么没有拍成萧红个人传记，而是放到大时代背景去？

许鞍华：其实也是关于萧红的啦，不过其他人的出现，让人家看到，萧红不是当时唯一的那种人，而是一个时代的各种各样有抱负的人中的一个。这个时代，很多都是体现在他们的飘零，跑来跑去。另外一个是体现在他们的相互关系里头，其中有时代的代表精神，比如鲁迅对她的师生关系，文化人之间的相互帮助等等。

记者：您本身对那个时代有情结吗？

许鞍华：没有，就是在做这个戏的时候，发现这是个可以表达的东西。因为萧红这种天才，是哪个时代都会出现的，她一定会一写就比别人好。但她之所以是她，是因为得到萧军的帮忙，刚好碰到一个爱人也是作家，加上其他的朋友那么努力地支持她出版，尤其是碰到鲁迅。其实他们好像一开始是两个世界的人，但居然会因为文艺联系在一起，然后鲁迅还无私地帮他们的忙。现在是比较难的。通过这些关系，我们会了解那个年代多一点。

记者：这次演员阵容也很不容易的，包括像王志文，其实17年前《半生缘》已经跟他合作，中间隔了这么久再合作，觉得有什么不一样吗？

许鞍华：我觉得他比之前还要慎重跟认真，因为他是在半个小时以内，把一个重量级的人物表现出来，所以鲁迅这次不是开玩笑的。我感觉他特别努力去做，不是说他在《半生缘》不努力，但是对他来讲轻而易举。

记者：他很果断就答应了？

许鞍华：对。我不知道他中途是思考了多久，因为给他看完剧本，中间有几天可能他在想：要做吗？不做吗？为什么要做呢？他都没有跟我说，反正他就答应了。

“不需要抬高或谴责萧红，我其实比较像丁玲”

10年前，编剧李樯拿着《姨妈的后现代生活》的剧本来找许鞍华，许鞍华不是太想拍，觉得故事的调子比较像《女人四十》，可以再缓一缓。她当时想拍的是萧红和丁玲两个女作家的戏。结果《玉观音》票房失利，许鞍华知道“如果拍两个女作家就死定了”，于是回头去拍“姨妈”的故事。

李樯在准备写萧红和丁玲这个故事的时候，发现丁玲的某些人生段落难以通过审查，于是变成写萧红的故事。

香港电影研究者罗卡曾如此总结许鞍华的电影：“贯穿许鞍华所有作品中一个重要的母题是人的流徙不安，更精确点，是人被环境所迫而饱受流离无根之苦。”而这一母题，正好也暗合了萧红一生颠沛流离、最后客死异乡的故事。

至于许鞍华作品为何会有这样的母题，大体也和她自己的人生经历有关。

许鞍华1947年出生于辽宁鞍山，父亲是国民党文书，母亲是日本人，还在襁褓中就跟随父母迁居澳门，5岁前往香港。母亲的粤语不标准，许鞍华一直以为她是东北人，直到十五六岁才知道母亲是日本人。

许鞍华第一次回内地是在1972年，去英国留学前去了趟广州看祖父，看到广州的街上空空的，没什么灯火，珠江边到处都很黑，心里还有点伤感。1989年，许鞍华拍半自传电影《客途秋恨》时，就把这种感觉拍到了电影里。

3年后，许鞍华跟母亲去美国参加妹妹的婚礼，回来时去了东京，顺道去了乡下舅舅家，这是她第一次去日本。

记者：您个人是怎么看萧红，她的个性和她“离经叛道”的行为？

许鞍华：其实她大部分经历，在她的性格、她的环境底下，都是可以解释的。可是她肯定不是像维护她的人这样崇高的，她也是一个普通人，不过她有非凡的写作才能而已。所以也不需要怎么样谴责她，也不需要怎么样把她抬高。

记者：采访《黄金时代》的演员时，他们说您像萧红。

许鞍华：我其实比较像丁玲，有一个概念就去实行。萧红是比较随性而为的，她当时想做什么，就去做做做。丁玲有很多时候，是决定了、铁了心准备做，要改另外一种写作态度，她就会改。而且丁玲常常都会想一下国家民族的事儿，可是萧红是没有想的，她只是凭着自己的经验，从小看到大的东西，从来不会从大的东西返回来看小的东西，她们是完全不一样的行事方式。

记者：这部戏里面真的很多演员，大家对他们的印象不仅仅是演员，也觉得他们是文艺青年，是特别去找这类的演员吗？

许鞍华：至少要让观众感觉他们是作家，那气质就要像，气质就很难讲了，很主观的，可是人人都感觉得出来的，如果这个人没读书，是看得出来的。

记者：感觉这些演员都很享受地沉浸在这个戏里。

许鞍华：对，他们真的是非常好，从来都没有给我麻烦，没有说“这个我不做”、“明天我不能来”、“要不重做一遍”、“这个造型我不喜欢”……从来都没有。这简直是太奇怪了！怎么可能？我也不知道为什么。

记者：这算是您拍得很开心的一部戏吗？

许鞍华：我可不是太开心的，因为我不喜欢拍一个戏拍那么久的，我拍到三个月就有点受不了了，好闷。我通常是爆发力很大，可是很短，要拍的戏如果是一个半月以内拍完，我就很好。因为我一拍就把自己什么都忘了，放在那个状态里头，这5个月的时间，坚持得很长，所以我也怕我自己拍到一半受不了，可是还好。

记者手记：

圈内人常说拍电影是赌博，因为你很难猜到哪部卖座哪部赔钱。但许鞍华的“赌”法又不同，她拿时间、精力、事业、名誉去“赌”，要赢回的其实不是票房，而只是一个她心中的好电影罢了。于是，无论结果如何，都已经值回了时光。从影35年，执导电影25部，获奖无数，许鞍华已经无需证明自己的伟大了。突然想起一句TVB的烂俗台词——“有赌未为输”。