电影编剧如何创作剧本的心脏、灵魂和神经系统

怎样塑造一个出色的人物？

是人物的目标或动机吗？是人物的对白--他(她)所说的话吗？是人物在电影剧本的演进过程中想要获取的东西吗？是人物的洞察力、聪明才智、诚实可靠、值得信赖吗？是他的廉洁正直的品质吗？是他在经历为实现他的戏剧性需求过程中所采取的行动吗？一个人物在他(她)驰骋在电影剧本的疆场上时，必须拥有什么样的品质才足以能够让我们保持对他(她)的兴趣？

哲学家们在谈及一个人的一生时，总是以他所有行为的总和来衡量。我们的人生，是由在我们的一生中所做过的，或未做成的事来“衡量”的。亚里士多德说过：“人生由行为构成，而且它的终点是一种行为方式，不是一种身份地位。”

人物是什么？

人物就是行为--判断一个人是根据他所做的，而不是他所说的。

在一个电影剧本里，要么是人物发出行为动作，要么就是行为动作驱动了人。

在《谍影重重2》里，当贾森·伯恩出发踏上他事关生死的历程，去为他女友玛丽的死复仇，并查清究竟是谁在追杀自己以及是为了什么时，这本应是个复仇的故事，结果却成为一个有关发现和救赎的故事。

在这种情况下，是人物推动了行动。他了解到在柏林两位中央情报局成员被杀的现场留有他的指纹，而当时他人却在数千英里之外印度的果阿。是谁在追杀他？以及是为什么？影片演到一半，他发现自己涉嫌几年前一位俄国政客及其妻子的被杀案，现在他必须为自己的行为承担责任，并要去找到这两位被害人的女儿。正是他的行为决定了他是怎样的一个人。

在《蝙蝠侠前传1：侠影之谜》里，则是行为驱动了人物。布鲁斯·韦恩动身去为他父亲和母亲被杀害复仇。但是首先，他必须克服自己对蝙蝠的恐惧。总之，《蝙蝠侠前传1：侠影之谜》的故事讲的就是关于这个身披斗篷的蝙蝠侠如何克服自身的恐惧以及为哥谭市带来正义和社会秩序。这两个元素就成了驱动故事发展演进到它的戏剧性结局的戏眼。

在由西德尼·卡罗尔和罗伯特·罗森编剧的经典影片《江湖浪子》，改编自沃尔特·泰维斯的小说。浪荡仔艾迪·费尔森是个来自奥克兰的言谈圆滑的台球撞球手。他来到芝加哥向“顺序击球王”明尼苏达胖子挑战。或许浪荡仔艾迪是个台球高手，但是按拜特·戈登说法，艾迪行为那副德性使他成了“失败者”。在故事的进程中，艾迪从一个失败者转变成获胜者。这就是他的行为，他的人物轨迹。

出色的人物是你剧本的心脏、灵魂和神经系统。故事是通过你的人物来讲述的，并由此吸引观众去经历那种融入到我们日常现实中的普世的情感历程。塑造出色人物的目的是为了激发我们人类特有的本性--人性，从而对观众产生触及心灵、打动情感、鼓舞精神的作用。

伟大的英国剧作家和电影编剧哈罗德·品特说：“当你在创作人物时，他们也在急切地看着你--他们的作者。尽管听上去有点荒谬可笑，但我的确一直承受着我的人物带给我的两种痛苦：当自己在情节中对他们进行无情摧毁或肆意曲解时，我亲身见证了他们的苦难；而当他们刻意地回避我时，当他们退缩到虚幻或阴影中时，我则痛苦地感到自己无法适时地贴近他们。

“毫无疑问，在作者和他的人物之间会产生冲突。我想说，从总体上看人物是见证人，而且它也应该如此。当一个作者为他的人物作出了某种规划并且让人物僵化地受此限制，这样的人物就不会有任何违背作者自己意图的机会。而当作者在指挥人物执行指令时，同时也是在自毁人物或毋宁是在终止人物的诞生。”

斯科特·菲茨杰拉德曾经在他的日记中这样写道：“当你开始着手一个个体时，你就是在创造一个典型。”

当他写作他的第一篇小说《人间天堂》时才年仅二十二或二十三岁，小说描绘了一个光彩夺目的女郎，这是以后来成为他妻子的泽尔达为原型的。小说迅速成了畅销书，而由菲茨杰拉德创造的“典型”也在随后不久的电影里广受关注。

此后不久迅速蹿红的以“物质女郎”著称的明星克拉拉·鲍，就是这一典型的实例：全国的女孩争相效仿她，像她那样穿着，做与她一样的发型，甚至举止言谈也效仿她。她将“时尚女郎”典型化了，这是上世纪二十年代的一个真实现象“物质女郎”，是指西方社会经常现身主流媒体及终日参加聚会的时尚女性。“ITGirl”来自1927年好莱坞的默片电影《它》，由女演员克拉拉·鲍饰演一位拥有致命诱惑力的物质女孩。“ITGirl”的着装，“ITGirl”的喜好，都会极大地影响到与她同时代的年轻女孩并令她们纷纷效仿，因此，每个年代的“ITGirl”也都是那个年代的时尚偶像。

其实时尚女郎就是一个典型。同样的，詹姆斯·迪恩也是一个典型，因为他吸引了他人的关注并且令他们去效仿他。六十年代的佩花嬉皮士也是一种典型，披头士和鲍勃·迪伦(BobDylan)同样也是典型。他们的表现影响了整整的一代人。披肩长发成了时髦，反战示威变成了司空见惯的事，而嬉皮士则无处不在。麦当娜是一个典型，因为她开启了一种新的想法和衣着方式。迈克尔·乔丹是一个典型，不仅因为他是一位伟大的和著名的篮球运动员，而且是一位剃光自己头的球星并影响了别人也照样这么做长达十年之久。

创造一个出色的人物是你的电影剧本成功的基础。这就意味着你要去创造一个“典型”。正如前述，所有的戏剧即是冲突；没有冲突，你就没有行动；没有行动，你就有人物；没有人物，你就不会有故事；而没有故事，你就不会有电影剧本。

当你准备着手创作你的人物时，你必须对他们的内内外外了如指掌。你必须知道他们的希望、梦想和恐惧；他们所喜欢的和所厌恶的；他们的背景情况和言行举止。换句话说，就是你必须有一个人物的个人历史。

创造一个人物是神秘的创作过程中的一个部分。它是一项一直前行永无止境的实践活动。为了真正地解决人物的问题，重要的是要构筑他(她)的生活的基础结构，然后加入一些能够提升和扩展他(她)个人形象的素材。

是什么构成了一个出色的人物呢？是他们的目标吗？是他们的动机吗？是他们必须面对的冲突并战而胜之，或归于失败所采取的行为方式吗？是他们的对白吗？问一下你自己，你的人物的哪些素质在电影剧本的演进过程中被典型化了。为了创造一个人物，我们首先必须建立人物的情境脉络，行为举止的品味，就是能使他(她)独具特色--成为某个我们能够赞赏和认同的人。一旦我们建立好了这个，我们可以加上他(她)的一些特性塑造，修饰和润色他(她)性格中各种不同的个性和行为特征。

行为就是人物。

十分重要的是要注意：在你的剧本里你的人物必须是一个积极能动的力量，而不是消极被动的。有过太多次，在我读到的电影剧本里人物只是消极被动地对行为、事变和事件作出反应。他(她)不会引发任何事情，这些事件只是针对人物发生。如果你的主要人物太过消极被动，那么他(她)经常会在页面上消失而某个次要人物就会跳向前台将观众的注意力吸引过去。

在创作一个出色的人物方面，必须具备四项因素：第一，人物必须要有一个强烈和坚定的戏剧性需求；第二，他(她)必须要有一个个人的观点；第三，这个人物个性化的态度；以及第四，这个人物总要经历某种形式的变化或转化。

这四项元素或这四个基本素质，就是在电影剧本里创造出一个出色人物的支柱。每个主要人物都有一个强烈的戏剧性需求。戏剧性需求被定义为：你的主要人物在剧本的演进过程中所想要赢得、得到、获取或成就的东西。戏剧性需求是他的目的、他的使命、他的动机，是推动他在故事线的叙事情节中穿行的驱动力。

在大多数情形下，你能够用一到两个句子来表达这种戏剧性需求。这通常较为简单并且能够运用对白中的一句台词或人物的动作来陈述。无论你采用何种方式表述它，作为作者你必须知道你的人物的戏剧性需求。如果连你都不知道，那还有谁会知道呢？

在《铁拳男人》中，詹姆斯·布洛克的戏剧性需求是为了维持家庭的生计。而影片就是关于他是如何为此而奋斗的。

经济大萧条使他贫穷潦倒厄运频顾，他的戏剧性需求支撑着他，同时也成了推动他勇往直前的动力，所以他没有放弃。具有讽刺意味的是，在经济大萧条之前，他的左手腕关节所受到的损伤导致他更注重于左手的锻炼。在当码头装卸工时，他使用左手来提拿货物。当他被给予第二次拼搏的机会，他的戏剧性需求给他提供了勇气和意志力，使他在世界重量级拳王挑战赛上赢得了与马克斯·贝尔的巅峰对决。

在《末路狂花》里，主要人物们的戏剧性需求是安全地出逃到墨西哥。就是这个驱动了那两位主要人物穿越了故事线。在《冷山》里，英曼的戏剧性需求是回到家乡他爱人的身边，而艾妲的戏剧性需求是存活下来并且逐步去适应自己周围的环境。在《指环王1》里，弗罗多的戏剧性需求是将魔戒带往末日山并在当初制作它的烈焰中将它熔化。

有些时候在电影剧本的演进过程中，你人物的戏剧性需求会发生变化。如果你人物的戏剧性需求确实发生了变化，这通常会发生在情节点Ⅰ，也即在你故事的真正的开端。

在《美国美人》里，莱斯特的戏剧性需求是重新回归生活。在故事开始时，他感到自己像一个死人，而正是在遇到他女儿的闺密少女安吉拉之后，才使他找回自我并回归生活。影片的其余部分主要围绕莱斯特学着去回归生活，去欢乐，享受自由以及尽情地自我表现。

戏剧性需求是驱动你的人物穿越故事线的发动机。

你的人物的戏剧性需求是什么？你能用少许几个字精确地解释它吗？能简洁清晰地陈述它？知道你人物的戏剧性需求是绝对必须的。在一次与《午夜牛郎》和《荣归》的编剧瓦尔度·绍特的交谈中，这位奥斯卡金像奖获得者告诉我说：在创造一个人物时，他是从人物的戏剧性需求着手的，这将成为构筑故事的驱动力。

一个成功的电影剧本的关键是素材的准备。如果你知道你人物的戏剧性需求，他说道，对白就变得“作用不定”了，因为演员总是能对台词进行调整以使它更为奏效。不过，他继续强调说，人物的戏剧性需求是绝对不可触犯的。这种不可变动的禁忌是由于它维持和联系了整个故事。他说，将文字书写在纸上是剧本写作过程中最容易的事情，费事的是对故事的视觉化构思。他还引用了毕加索的话：“艺术就是剔除多余的东西。”

首先，造就一个出色人物的因素是人物的观点。

观点可以定义为是“一个人看待或观察世界的方式”。每个人都有自己独特的观点。观点是某种信仰体系，正如我们所知，我们所相信是真理的东西，就是真理。

有一部名为《瑜伽·吠世斯泰》（YogaVasistha）的古印度教经文是这样宣称的：“世界即你所见”。这就意味着我们头脑里的那些东西——我们的思想、感觉、情感、记忆——都反映在外部世界中，即我们的日常经历中。正是我们的思想，即我们是怎样看待世界的，决定了我们的经验世界。一位圣者曾经这样说过：“你就是自己所食面包的面包师。”

观点是某种个体性或独立性的信仰体系。“我相信上帝”是一种观点。同样“我不相信上帝”或“我不知道是否存在上帝”也是一种观点。这是三种互不依赖且区分明显的观点。它们每一项在各自的经验结构中都是真理。

重要的是要意识到，在这里不存在对或错、好或坏，不存在是非判断、正当的理由和价值的评估。观点就像在玫瑰枝蔓上的一朵玫瑰花那样奇特非凡且与众不同。任何两枚叶子、两朵花、两个人都不会是一模一样的。

另外，造就一个出色人物的因素是人物的态度。

可以将态度定义为是一种“行为方式或意见”，并且反映某个人的个人意见，这种意见是通过理性思考作出的判断。一种态度与一种观点的不同之处在于，决定采取某种态度是出于个人的判断--这是对的，那是错的；这是好的，那是坏的；这是正面积极的或是负面消极的；愤怒或是快乐；愤世嫉俗或是天真幼稚；优良上等或是低劣次差；自由宽松或是因循保守；乐观向上或是悲观失望。

——知道了你的人物的态度，就使得你能够通过他们的行动和对白来表现他(她)是什么样的人。

有些时候，你可以围绕一个人的态度来建立一个完整的场景。《借刀杀人》是在这方面的一个实例。在情节点Ⅱ迈克斯第一次真正地站起来直面文森特时，整个的场景绝大部分都是由这两个人物的态度驱动的——愤怒与反抗，迈克斯问文森特：“你为什么不把我杀了再去找另一个司机？”文森特回答说他们两个人的命运是连着的：“你知道这是机缘巧合，命中注定。”迈克斯说：“你鬼扯，一派胡言！”文森特处于守势，为自己辩解说：“我全是为了清除那些人渣，杀掉坏人。”

所有这些唇枪舌剑都是出于一种态度。两个人物都想通过表达他们的看法为自己的行为辩解。

在《安妮·霍尔》里艾尔维·辛格（伍迪·艾伦饰）在开场台词中表述了自己的态度，他说：“我对生活的看法基本上就是这样，尽管充满了寂寞、痛苦、悲惨和不幸，但又觉得一切都逝去得太快。这是我成年生活的关键笑话，它说明了我和女人之间的关系”。

这就是影片的基本内容：他和女人之间的关系。电影讲述了他的态度。

最后，造就一个出色人物的因素是人物的变化或转变。

你的人物在电影剧本的进程中发生变化了吗？如果发生了，这个变化是什么？你能否清晰地阐述它？能将它解释清楚吗？你是否能够从头至尾地一直把握人物的情感轨迹？在《爱情叩应》（TheTruthAboutCats&Dogs，1996，奥黛丽·威尔斯编剧）里，两位人物都经历了某种变化，从而使他们对自己有了一个新的自我认知。艾尔比最终认识到自己被人所爱的是“她本真的自己”，这样也就完成了人物转变过程的整条轨迹。

尝试一下，看你是否能让你的人物经历某种形式的变化，既可以是情感方面的也可以是身体方面的，只要它能开拓和深化这个人物的某种普世的，并且超越语言、种族、文化和地理环境的价值观念。

从上一节到这一节，我们探讨了怎么确定你的主要人物。现在总结一下：你需要确定你正在塑造的人物应该具备四项基本元素：戏剧性需求、观点、态度和转变

——这是创造出色人物的“工具”。有时它们会相互交替，就像一种态度呈现为某种观点，或者戏剧性需求发生了变化，而变化又会影响到你人物的态度。如果发生了这类现象，切勿对此感到害怕。有时候，有必要将某样东西分拆开来，以便过后能进行更好的重新组合。

他或她的戏剧性需求是什么？在电影剧本演进的过程中，你的人物想要赢得、获取、得到或成就的是什么？是什么样的情感方面或身体方面的力量驱动了你的人物从头至尾穿越了整部电影剧本？精确地解释它，并将它清楚地表达出来。用一两个句子将它写下来。清楚并简要地界定它。

一部小说的行为动作是发生在头脑风暴之中的戏剧性行为；一出戏的情节是借助于对白展开的；而一部电影剧本的故事是通过画面、对白和描写，并且被安置在情境脉络的戏剧性结构之中的。

电影是一门行为艺术。我们是通过人物在特定场合的行为或反应来了解人物的多种信息。画面或图像能够揭示人物的各个方面。

例如在影片《末路狂花》里，两位女主人公在着手收拾她们各自的手提箱的方式上反差极大：塞尔玛站在她的箱子面前没了主意，不知道该放些什么进去，因此就一股脑儿乱塞一气；路易丝则是另一种情形，她选了一双鞋，并用塑料袋包好。两件毛衣，两只文胸，三件内衣，两双袜子；然后再细想一下，为了慎重起见她又放入一双袜子。最后，她将一只表面有些裂纹的玻璃杯洗净、擦干、放入箱中，随即起身出门。

她们的行为动作揭示了她们的人物特征了吗？塞尔玛可以被称为没有头脑或一个傻瓜蛋，而路易丝则似乎是做事专注有条有理。

　电影是一门行为艺术。

人物通过他们的行为、反应以及他们作出的富有创意的选择，来说明他们自己。人物塑造表示了一个人的个人品味和他怎样向外界来表现自己。

人物的创作是一个过程，它将始终与你相随，从头至尾，从淡入到淡出。它也是一个与日俱进的学习过程，一种在你深入发掘你人物的整个人生时不断扩展的经历。

着手进行人物写作的方式有好多种。有些作者对自己的人物要经过很长一段时间的思考和酝酿过程，然后当他们感到自己“认识”了他们以后，马上就投入到写作中去。另一些作者，则会制作出一份详细列出人物特性的清单。有些作者会在3×5英寸的卡片上列出他们的人物生活的主要元素。有些是通过扩充故事梗概或勾画出行为图标进行写作的。有些利用杂志或报纸上的图片，以便帮助他们“看清”他们的人物是什么模样。他们会说：“那就是我的人物。”他们会将这些图片贴在他们的工作场所，以便在他们的写作过程中能与他们的人物“待在一起”。

任何能够使你在人物创作方面更方便和容易的办法都是好工具。选择你自己的方式。这里将列举的所谓“工具”其实就是为了更准确地把握人物，辅助接下来的剧本写作。今天先『撰写人物传记』这个“工具”开始讲起吧。

撰写人物传记（character biography）是最富洞察力的人物创作工具，——故而今天我们重点将这个创作工具『你的人物传记』。人物传记的撰写是一项自由联想和自动写作的练习，它将揭示你的人物从出生一直到你故事开始时为止的那段历史。它捕捉并聚焦于那些早年作用在你人物的心理上或身体上，以及内在性或外在性的那些因素，那些因素在人物的成长年代里促成了他（她）的人物行为特征。这是揭示人物的一个过程。它深刻且全面地揭示了主要人物的内在特质，同时它也是激发冲突的极好的源泉。

一个人物是他（她）经历的总和。（男演员和女演员同样也会运用人物传记来营造和形成人物。）为了你能真切地知道你的人物，你也必须去做相同的准备工作。这样的人物传记需要写多长呢？以自由联想的方式撰写人物传记，长度大约为五至七页，或稍长些。

假如你在深入你的人物方面遇到麻烦的话，不妨试着以第一人称来写人物传记。例如：“我名叫大卫·霍利斯特，我七月五日出生在波士顿。我父亲是位海运代理人，他似乎总是怀着一股怨气，我不知道这是为什么，但是我总想自己对此能够多少有所作为。他希望我成为某类职业人士，但是我自己却对音乐更感兴趣。”

你一旦将这份人物传记写完，你就会感到你对自己的人物有了真切的了解。在将人物传记写完以后，你就可以将它放在抽屉的某个角落里束之高阁。你已经将所有那些随意的不连贯的思想、感觉和情感从你的头脑里外显出来，并白纸黑字地落实到纸上。当你面对空白的稿纸时，你对人物所做的那些功课，将会帮助你找到你人物所发出的心声。