华纳兄弟影业艾伦·霍恩：把迪士尼变成了最看好电影公司

2011年，华纳兄弟影业总裁艾伦·F·霍恩（Alan F. Horn）在度过一段显赫的职业生涯之后被华纳兄弟公司（Warner Bros.）扫地出门——年纪太大了，太落伍了，这是他听到的说法。他得到的建议是，蹒跚踱进安详的退休生活吧，看看书。

之后，71岁高龄的霍恩取得了演艺行业（如果还不能说所有行业的话）罕见的成就：他改写了自己的结局。

霍恩2012年开始担任迪士尼电影工作室（Walt Disney Studios）主席，帮助它变成了好莱坞最强大的电影制作重镇，至少在华尔街眼中是这样。如今，投资者们对大多数电影公司都不屑一顾，但霍恩的工作室【旗下包括漫威（Marvel）、皮克斯（Pixar）和卢卡斯影业（Lucasfilm）】上周四却公布，上一财年的利润从2013年的6.61亿美元增长到了创纪录的15.5亿美元。

上周末，接替《冰雪奇缘》（Frozen）登陆院线的迪士尼动画片《超能陆战队》（Big Hero 6）登顶美国国内院线票房排行榜，以5620万美元战绩打败了太空史诗《星际穿越》（Interstellar）。而由安吉丽娜•朱莉（Angelina Jolie）主演的《沉睡魔咒》（Maleficent）是暑期非超级英雄影片票房第一，在全球范围入账7.576亿美元。漫威电影《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）则以7.68亿美元的全球总票房摘得年度冠军。

太空史诗《星际穿越》被迪士尼的《超能陆战队》打败了

不仅如此，迪士尼管线里产品流充盈，不乏有潜力的票房炸弹。未来三年内，迪士尼将推出21部重金打造的电影；而过去三年，它只推出了13部。

三部《星球大战》（Star Wars）和三部《复仇者联盟》（Avengers）即将问世。皮克斯正在制作《海底总动员2》（Finding Dory）和《玩具总动员4》（Toy Story 4）。霍恩接手时，迪士尼的真人电影正因为《异星战场》（John Carter）等影片的惨败而深陷泥潭。现在，皮克斯手头有新的《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）和《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland）的续集。后者在2010年上映时带来了超过10亿美元的收入。

“能请到艾伦就好比一支球队签下了业内最伟大的自由球员。我们非常幸运，他那会儿是一名自由球员。”迪士尼公司首席执行官罗伯特·A·艾格（Robert A. Iger）说。

霍恩起初不愿接受记者采访，说应该多关注像艾伦·伯格曼这样的人。后者长期担任迪士尼的总裁。即使霍恩后来态度有所缓和，他还是不愿讨论当初被迫离开华纳的事（华纳最近的表现有些挣扎），同时还淡化了自己在迪士尼的角色。

他说：“我只是一个拿着一挂钥匙的看门人。”说话时身体在深蓝色细条纹的西装里不自然地扭了扭。这个比喻是他上世纪60年代在空军服役时学到的，他接着解释说：“每一把钥匙都属于这儿（迪士尼工作室）的一个人。”“有时候，他们需要我做的只是赋予他们权力，为他们服务。时不时地会出点乱子，我只要尽力帮忙就可以了。”

是不是太谦虚？有点。没有霍恩对迪士尼的参与，皮克斯、漫威或卢卡斯影业的电影就不会投入制作。他深度参与着营销、发行，有时甚至还参与选角和剪辑。他还负责工作室的音乐厂牌，一个百老汇部门，同时还与伯格曼一起运营“迪士尼电影随身看”（Disney Movies Anywhere），后者引导消费者从DVD切换到数字设备的，领行业之先。

但霍恩的工作要求他在帮助和干涉之间取得一种非同寻常的平衡。漫威、皮克斯和卢卡斯影业都是半独立经营。迪士尼收购它们之前，它们都是独立的公司，拥有鲜明的企业文化，而且每家公司在位的掌门人也都是性格强势、拥有几十年经验的人。

卢卡斯影业董事长凯瑟琳·肯尼迪就是一个例子。她1982年以一部《E.T.外星人》（E.T. the Extra Terrestrial）出道以来，迄今已经斩获八项奥斯卡最佳电影提名。所以，她就《星球大战》相关事宜向霍恩汇报的时候，他确定一定以及肯定不会对她指手画脚。

霍恩说：“这些人已经赢得了自主进行创意决策的权利。”

他把漫威和皮克斯比作希腊的城邦：皮克斯是雅典，在那里，“他们总是彼此拥抱”；而漫威则是斯巴达，到处是“不好对付的顾客”。

尽管如此，这些人还是肯听他的。

“我们很多角色都有动作戏，”漫威工作室总裁凯文•费奇说，“艾伦有一次说：‘如果这些角色总是挨揍，却没有人受伤，打架有什么意义？’这样的视角对我们来说至关重要。”

霍恩本人的履历十分出色——尽管他确实反对过粗俗的《宿醉》系列（Hangover），而这个系列却为华纳带来了超过10亿美元进账（同时也给他带来了让他丢掉工作的“太落伍”的评价）。他经手的影片跨度很大，包括《当哈利遇见萨莉》（When Harry Met Sally）、《好人寥寥/义海雄风》（A Few Good Men）、《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》（The Dark Knight）以及八部《哈利•波特》系列（Harry Potter）。他还拥有哈佛（Harvard）颁发的MBA学位。

霍恩说：“‘他干嘛要给我建议？他懂什么？’如果我嘴里这么说，心里也这么想的时候，人们的确不会来找我求助。”

他的前任则不一样。为了让工作室更密切地专注于品牌，艾格2009年曾经拉来当时电视界的明星主管里奇·罗斯（Rich Ross）担任主席。罗斯大刀阔斧地斩去工作室的朽木沉疴，裁减员工，重组部门。但罗斯到底也没能摆平皮克斯兼迪士尼动画首席创意官约翰·拉赛特（John Lasseter）这样的艺术巨头，最后还是被打发走了。

拉赛特上周在《超能陆战队》首映式上的一次采访中说，他“非常珍惜”霍恩在剧情方面的贡献。

“艾伦的眼光很新鲜，能帮助我们理清楚故事，把不同的片段串起来，”他说，“他拥有好莱坞最好的普通人视角，我说的最正面的那一种。”

举个例子：在观看早期剪辑的一版《冰雪奇缘》时，霍恩担心公主妹妹安娜如果既跟汉斯王子订婚，又跟率直的克里斯托弗眉来眼去，观众会觉得既困惑，又恼火。这场戏后来改掉了。

霍恩参与最多的是迪士尼的真人电影，每年大约出产五部。他刚到时，这家工作室刚刚因为《异星战场》而蒙受了2亿美元的亏损，而当时还在制作阶段的《独行侠》（The Lone Ranger）则导致了1.5亿美元的资产减记。霍恩卷起衣袖，在剪辑室里坐了一个周末，亲自督阵对《沉睡魔咒》进行大范围的修改。他将原定执导《灰姑娘》的导演换下，毙掉工作室当时选出的所有主角候选人，而把这个角色给了因出演《唐顿庄园》（Downton Abbey）中的玛丽·麦克莱尔小姐而出名的莉莉·詹姆斯。《灰姑娘》将于3月13日上映。

但引人注目的是，他并没有撤换这个工作室的执行团队。

“人们已经经历了太多变化，而不稳定会带来不安全感，这对于创意产业是致命的。”他说。霍恩最近与总裁伯格曼、营销总监里奇·斯特劳斯（Ricky Strauss）和真人电影总监肖恩·贝里（Sean Bailey）签订了多年合同。

如果说霍恩有一种老派的品味（确实如此），那这种风格正好适合迪士尼。迪士尼不拍R级电影，公司高管们办公的地方是一栋由七个小矮人举着的大楼（确实如此）。在长岛长大的霍恩说他一直都是迪士尼的粉丝：当年他向妻子辛迪求婚的时候，他用的是一只小鹿斑比的锡制雕像，小鹿脖子上挂着一只求婚戒指。

“我特别喜欢在离鲍勃·艾格50英尺的地方干活。他是负责拍摄那摊烂事的头儿，”霍恩说，“而当初在华纳，所有的大老板们都远在纽约。”

霍恩承诺将继续担任迪士尼电影的主席，一直到2018年。届时，他将年满75岁。

“我觉得那就到头了，”他说，“我喜欢那个结尾。”