张艺谋和高仓健
日本演员高仓健于11月10日因病逝世,终年83岁。昨日晚间,影评人魏君子发文转述了中国导演张艺谋追忆同高仓健交往的点点滴滴。原文如下——
拍《千里走单骑》是我欠高仓健先生一个情谊,因为我答应跟他合作一次,老先生默默的、耐心的等待,我没有脸见他了,必须马上拍一部,还好有一个剧本。他是我年轻时候的偶像,是我一辈子敬重的一个人。
他对人是非常非常真诚。日本人认为他是一个神,在云端,我在他身上看到那种“士”的精神,那种古典,就是让你吸一口气起鸡皮疙瘩的感受,真的不是装的。我拍了20多年电影,不长也不短,任何一个演员,我们都让他先结束,“你结束了,你今天工作杀青了,你可以先回酒店了,我们可能还要再拍一拍,还有其他镜头”,很正常,高高兴兴走了,应该让演员先回去休息。我在云南这样跟高仓健说,下午六点左右,您先回去。到了九点要收工,天已经黑了,副导演慌慌张张过来跟我说,导演,高仓健没走!为什么没回去?出事了?他说导演和全体人员都在这儿工作,他不能走。我说让他来这儿休息一下,这儿有水有椅子,他说怕打搅我们。他一直在山地拐角下站着,默默看你工作,站了三个小时,不打搅。我们全队上汽车走,老爷子给远远鞠躬,他不过来,鞠完躬走了,70多岁,站3个小时。——工作一天了,让他先回去,算什么?全世界演员都觉得天经地义,他觉得我不可以,因为导演还在工作,工作人员还在工作。好多这样的小事情,都不是装的,心就是这样,这就是“士”。还有中井贵一,是他的弟子,高仓健只要在东京,只要出远门,不管哪一天的航班,白天的晚上的,当他到达机场的时候,中井总是远远给他鞠一躬,不过来,不打搅,远远的送他。高仓健对我也只这样,我每次去日本,每次赶飞机,他会在地库,看你车走,远远给你鞠躬。你吓一跳,老爷子什么时候来的?已经来一个多小时,他也怕人家认出他,站在地库,一堆车后面,远远送你。
《千里走单骑》我让一个民工小徐给老爷子打伞,他说不要,我说不是照顾他,是怕紫外线晒了,跟戏不接。打了三天伞,老爷子把手表摘下来给小徐。值钱就不说了,都是好多万的表,值钱都是次要的,他就觉得我不知道怎么样感谢这样一个农民为我打伞,他说你辛苦了。小徐现在还珍藏着,舍不得戴。有很多小事情,所谓滴水之恩当涌泉相报,所谓士为知己者亡,我们在文学上描写的士的情怀全在他身上体现。他在奥运会开幕前,专门给我送来一把刀,他们说这把刀跟北京的房子一样贵,从锻造到制作全部是日本国宝级的工匠,用了一年时间给我锻造,就是用他们日本讲法就是坚强,悄悄一个人买了机票,不告诉我,一下就到了北京,到了我们的开幕式工作中心,给我送来。回去以后,东京下大雪,驱车几个小时到郊区一个寺庙为我祈愿。翻译跟我讲,寺庙那天清场,只为我做道场,老和尚带一群和尚,高仓健一个人站在那里,整个大殿的和尚都在那儿念,拴几万个铃铛,风一吹,哗哗响,整个环境特肃穆,一个半小时祈愿,来回开了七八个小时的车。为我祈愿,天佑中华,祈愿开幕式成功。翻译是他的朋友,说和尚念的时候,真起鸡皮疙瘩,大殿特肃穆,没有一个人,高仓健一个人在这儿为你祈愿。高仓健不让告诉我,翻译偷偷告诉我。很多事他不让你知道,不是做给你看。那个和尚是他几十年的老朋友,而且他说那个寺庙是最灵的,祈愿完了以后,给了我一个牌子,我现在还留着,日文写的是,“祝张艺谋导演奥运开幕式成功”,我放在家里。有好多细节,我以前跟他没有见过,只是他的粉丝,我们见面以后都互相喜欢,所以就这样对待。所以从这里也可以感受电影是桥梁,可以沟通人和人。
还有一次,比如你是高仓健,我们俩坐再一个大堂酒吧,远处一百米以外是大堂,人来人往,但是这个酒吧人很少,他看不见,我能看见,我跟他在这儿坐了一个多小时,大堂人来人往,日本人突然认出他来了,走到酒吧门口,因为离这儿有四五十米,深深鞠一躬就走了,也不惊动,也不过来,就这样来来回回四五十人给他深深鞠躬,悄悄走了。
有一个导演给他拍纪录片,那个导演礼拜天在家抱孩子,突然一拿电话,说我是高仓健,吓得差点把孩子掉了。放下电话眼泪哗哗的,第二天早上跟我说,他只是一遍一遍跟我说高仓健给我打电话。很多细节可以发现,他就是一个高不可攀的,一个国宝,日本民族精神的代表。因为他跟我走得近,或者对中国支持,经常遭到批评。日本有一些人说你对中国电影这么支持,因为我去东京电影节,他60年都没有走红地毯,他从来不走红地毯,他陪我走红地毯。所以日本媒体就说你在日本都不走本国的红地毯,他不管。所以这个人其实很爱中国。从骨子里爱中国。
我们讨论剧本的时候,尤其古装电影,我们谈一些人物取向的时候,我常常讲高仓健一些很多小例子,我说这就是士的情怀,默默为你奉献,默默承受,不让你知道,这就是“士”。我们经常拿高仓健的一件事为例子,讲解人物的动作:他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来,恭恭敬敬的放在一个房间里最显著的地方,放上一束鲜花,我们多少次接待他,问他有什么要求,没有任何要求,可不可以每天回去给我买一束鲜花,当然可以,在云南更没有问题了,不知道干什么用的,原来是放在他母亲照片前。有一次我进他的房间,果然看到照片,这个照片放在写字台上,下面是白色的鲜花,不是正规的遗像,是他光着屁股,还有哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照,很亲情、很可爱。他到哪里都把照片供起来,不是做给我们看的,他去南极拍戏都是这样。这种大孝都是传奇,我们谁现在能做到?几十年,真的很让人感动。
——注:09年访问张艺谋时,无知为何谈到高仓健,本来表情平静的张导演真诚感动的讲了一刻钟关于高仓健的故事。后来发表时,因为与主题无关删去。今日得知高仓健先生过世,翻找原文,观完甚为震动,高仓健留给世人的,除了银幕硬汉的形象,还有集孝义礼于一身的个人修养,或者,这就是张艺谋所反复强调的“士”吧。
方希转述文章——《张艺谋说高仓健:一位古代君子》 附原文部分摘录:
张艺谋对高仓健身上的一件事描述得非常详细。1989年,高仓健在拍摄《情义知多少》的时候,母亲去世。全日本的媒体涌到高仓健的老家,拍摄葬礼。高仓健并没有在葬礼上出现。媒体一片骂声,有的说得非常恶毒。
葬礼第二天,天还没有亮,守墓地的人发现墓地边上有一辆车,根据车上的雨滴和落花判断,车已经在那里停了几个小时了,车窗开着,里面一个人,正对着高仓健母亲的墓地痴望。守墓人突然意识到这就是高仓健,疾步走过去,车窗无声升起,车轻轻离去。
高仓健对周围的朋友说:我对我母亲的祭奠,是在我心里,我不需要别人知道。
高仓健在拍摄《千里走单骑》的时候,无论走到哪里,卸下行李的第一件事,就是把母亲的照片拿出来,在房间里找一个最好的地方摆上,轻轻给母亲念叨现在到哪儿了,情况怎么样。他对剧组从来不提什么要求,唯一提的就是,哪里可以买到新鲜的花。
张艺谋曾经见过那张照片,那都不是一张典雅的头像,而是荷花池边上,高仓健的母亲带着几个孩子,高仓健正在池边玩耍。
张艺谋忍功超强,多年来,对他的诬陷和流言不断,他极少出来澄清应对。高仓健对骂声的态度,张艺谋遥遥相和。这可能出自于他们相似的部分,而高仓健对事情的处理,大约也给了张艺谋一些力量吧。
“我非常景仰他,”张艺谋说,几秒钟的停顿之后,他说,“我很景仰他。”