电影《推拿》：不如原著过瘾，缺乏厚重与大气

本届金马奖评选中，娄烨的新作《推拿》风光无限，获得6个奖项。笔者看了电影版，以为不如读毕飞宇先生的原著过瘾。

2011年岁末，读了台湾九歌出版的《推拿》。一个有趣的现象是，当代小说家出版新作，往往先选择台湾出版，投石问路，旋在内地出版。毕飞宇的《推拿》如此，苏童的《黄雀记》也如此。

过去十年，中国长篇小说疲软乏力，余华、苏童、阎连科等实力派作家都呈现中年写作危机。平心而论，毕飞宇的《推拿》超越了同时代的作家。

小刀崔推崇法国大革命时期维克多•雨果诸多巅峰的经典小说，极具浪漫色彩，又不缺乏现实批判的力量。毕飞宇的小说就有这种激情澎湃的气质，温柔中暗蕴锋芒。《推拿》的美女推拿师有雨果小说《笑面人》的盲女蒂的影子。

《推拿》精准地拿捏到中国人的两大痛穴：一个是钱，一个是爱。这是一部读了心疼的小说。现在，盲人可以每个月从民政部门领到二百元抚恤。两百元人民币，这是一个社会为了求得心理上的安慰所做出的一种象征，其意义不在帮助，而是让整个社会理直气壮地忽视或遗忘。

在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物。但作为健全人，我们何曾善待过这种优势？

《推拿》小说中，有位盲人王大夫，完全凭借推拿谋生。“他的钱不是钱，是指关节上赤豆大小的肉球，是骨头的变形，是一个又一个通宵，是大拇指累了换到食指，是食指累了换到中指，是中指累了换到肘部，是肘部累了再回到食指。”

写盲人小马，“后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。”

写盲人的爱恋细微如发，遍寻整个现代文学史也难得。“嫂子新洗的头发是如此地芬芳，像蜻蜓的俯冲，像青蛙的跳动，像蝴蝶的拐弯，像风的尾巴，像鱼的翅膀上长出了绒绒的羽毛，像没有限期的梦。”

五色令人目盲，只有把心打开才能真正看见光。眼睛看到的，有多少是真实的，有多少虚妄的，又有多少眼睛背叛了你的心？

小刀崔有一位盲人朋友，他有着人生求缺的哲学观，说：“上帝太心疼我这个孩子，才给我留下一个记号。”他酷爱旅行，笑言看景不如听景。去大海，听惊浪拍岸；去深山，听叶落峡谷；去竹林，听风的吟唱；去湖滨，听水声潺潺。

日本当今文坛流行一股感官文学风潮，可以看出毕飞宇先生有借鉴的痕迹。《推拿》是一部足够精巧和细腻的小说，只是缺乏厚重与大气。