《推拿》算不上娄烨最好的电影，但比大部分国产片好

《推拿》公映第一天，我去看片，影厅里稀稀拉拉坐了不到十个观众。影片结束，刚出字幕，工作人员就把灯打开，阿姨们进场打扫，我旁边走过一对情侣，女朋友非常疑惑地问男朋友：这部电影的主题到底是什么啊？

这基本上是少数能够进入院线的国产文艺片所遭遇的常态，观众看不懂，多少奖项加身，对于当下的国内市场来说，都显得不合时宜。据说在日本，进电影院看文艺电影的观众，大多在四十岁以上，而我国进电影院的观众，基本上是三十岁以下的年轻人。当年霍建起导演、刘烨主演的《那山那人那狗》在国内无人发行，在日本却大卖，是非常正常的事情。

巧合的是，为《推拿》做后期的公司，在《推拿》之前，接的是《小时代3》的活，他们当然觉得《推拿》才是电影——一部电影被业内人士喜欢，往往是票房上的诅咒。就像毕加索的画，总是需要点美学训练的人才能欣赏。电影发展这么多年，确实是有门槛的。国内大部分观众，其实是经典好莱坞时期的美国观众，需要看大情节的故事和奇观。电影学院的老师有时候会建议：“觉得自己接不了商业活的同学，多去看看《一夜风流》这样的片子。”

所以《推拿》遭遇的这份尴尬，真的不是娄烨们的错，当然也不是观众的错。我自己觉得，娄烨拍的才是真正的当代电影，他的电影是为电影院拍的，说娄烨是良心电影人，一点也不为过。就说音效，所有观众都能感受《星际穿越》里有音效，其实《推拿》里面，也有大量的音效设计，它让观众进入一种情境和氛围，感受盲人的世界。做到这一点，不是拍一堆手持镜头、录些大街上的声音剪在一起就能完成，它需要录制大量的环境音、拟音，在混录时不断试错，追求的不止于准确这个层面，还要求有丰富的独特的表现力，不仅辅助剧情，还要参与叙事。总之，这样一个庞大的工程，不是流水线上的工艺品，需要导演亲自投入大量的时间和精力。

这是一个具有严格视听观念和美学追求的导演，有兴趣的观众可以对比一下电影中表现王大夫（郭晓冬饰）自残还钱的段落和电视剧《推拿》中张国强演的这个段落。演员的演技高下很难判断，但电影手法会给人更强烈的心理冲击。前不久北京搞娄烨电影回顾展，在电影院里看《紫蝴蝶》，简直是一种享受。同样是女间谍色诱的故事，娄烨的剧作观念也相当现代，省略与留白之美，心理氛围营造之美，令人赞叹。相比之下，李安的《色戒》更像是摄影机纪录下的通俗戏剧。哪怕从美术和群众演员这样的细节看，娄烨电影之用心，并不亚于李安。

本文尽量避免剧透，但好的电影不怕剧透，唯有进入电影院，才能体会，《推拿》是健全的观众进入盲人世界的一座桥梁。它围绕沙宗琪盲人按摩院里几位盲人的爱情展开，一个标准的群戏，爱情成为展现盲人生活的一段横截面。为了在电影院里放映，为了更多的观众能够抓住“主题”，创作者们已尽量迁就，将年轻的盲人按摩师小马（黄轩饰）剪成了主角。通过讲述一个盲人和一个妓女的爱情，观众会发现盲人生活之中的恐惧、快乐、绝望、挣扎和希望，和正常人无异。如果能感受到这一点，电影与观众的对话就算成功了。

《推拿》算不上娄烨最好的电影，但也维持他一贯的水准，是一部合格的当代电影。