姜文
《太阳照常升起》上映时,也遭遇过一大波“看不懂”等负面评价。这次,姜文表示,他隐约感觉,《一步之遥》遇到的负评,和“太阳”那次不同,“这次特别整齐,一刀切地骂,没遇到过”。相比2007年的“太阳”,很多人也感觉到了不同——面对负评,姜文前所未有地耐心解读、回应,再没出现“看不懂《太阳照常升起》是可耻的”之类的话语。
姜文计划今晚出席《一步之遥》的上海观众见面会。昨日,他提前来到上海,再次耐心地回应与《一步之遥》有关的评价,坦陈自己从《让子弹飞》到《一步之遥》的创作心路,并坚定地认为《一步之遥》是他拍得最好、最为观众着想的电影。姜文还自我剖析,称自己是个不自恋的人,是一个只会以傲慢回应傲慢的人,一个爱冒险的人,一个不愿迷信的人。
“我是这么容易被教育的吗”
关于《一步之遥》遭遇差评这事,姜文完全不忌讳,听到有人说“其实没那么严重”,他会说:“我明白,其实挺严重。”从12月15日首映至今,半个月过去,姜文对于一边倒的负评风潮很想探究“为什么”。姜文承认,300多处的审查后修改,原本以为不会对影片有伤害,结果还是直接导致一些观众“看不懂”,包括片中提到的“赛二爷”,很多人以为是说“德先生和赛先生”的“科学”,其实指的是名妓赛金花,“影片开头的选美,其实是一次妓女选美,是特别滑稽的事情,改了之后,就真的成了‘春晚’,后来连歌也改了,整个开头的氛围就不太对了。一开始,我不明白观众怎么有这么多这么大的火气,后来,我的摄影去看了片子,发现改过之后的成片,连他自己也有点看不懂了。没有了那个背景设定,你让我看前40分钟,是有点稀里糊涂的。我现在能理解,当然,这样的解释也没有用了”。
姜文觉得,负评后面,有他还不明白的东西,“好像带着某种先入为主的情绪”,“喜好这事,没准就是个情绪问题,也许当时你的情绪在那里,你喜爱的情绪就一下子爆发了,怎么着都喜欢;不喜欢了,就会觉得‘看不懂’。这就好像你喜欢一个姑娘,为什么是这个姑娘、是这个时候,也许就是你当时刚好有种爱的情绪。我不知道那些电影之外的怒火,是从哪里来的。比如,用王志文那种方式叙述故事是很安全的,还可以一鸡三吃,但是离真相很远。你是愿意寻找真相,还是愿意停留在表面,这是个问题,很多人是真心喜欢王志文那样的叙事方式,我妈也会。现在这个情况,很可能是现在这个片子最好的情况,当然也没有更坏的情况,现在的情况是,评论出现一刀切。怎么就这么整齐呢?大家这样评论的目的是什么?群威群胆不算牛,有几个我怎么就觉得挺好的呢,我佩服,这是真为自己活着的。群威群胆是啥,安全感,我不在乎安全感,一开始就抛弃了。这不是我的损失。教育我?我是这么容易被教育的吗?”
而舒淇北京话配音引发的质疑,在他看来,正是这种情绪下的产物,“就是觉得这片子不好了,怎么样都不好。配音,挺正常的,张国荣、周星驰、梁朝伟都用配音啊,也没见有人说不好。非要说的话,赖我。后来,我还给配音演员发了条短信,说委屈她挨那么些骂,实际上这个配音演员可以配出特别好的舒淇声音”。
“这就是我最好的一部电影”
有种开解的说法,称10年之后,或许观众就会觉得《一步之遥》好看了。对此,姜文并不接受,重申《一步之遥》是他个人拍得最好的电影,“我当然不希望十年后别人才觉得很好看。我做了20年导演,《一步之遥》就是我最好的电影。哪怕它只卖了一块钱,哪怕16亿人不喜欢,我也不在意,因为这是我最喜欢的电影”。
4年前的《让子弹飞》,观众对姜文的追捧与赞誉达到峰值。姜文告诉记者,《让子弹飞》是个泄私愤的片子,是为了《太阳照常升起》被欺负,怎么那么多人喜欢这部片子,他也不明白;对他和团队来说,拍“让子弹飞2”是不冒险的,但他们觉得这样做内心有愧,“克隆对不起《让子弹飞》带来的资源,所以,我们的共识是——冒险,到一个冒险家的乐园玩。冒险就要付出代价。保守其实很容易,但我总感觉,山寨的狂欢有很大的危机,很快大家都不知道什么是好东西了。我愿意做一些冒险的事情,我一直就是一个很爱冒险的人。比如拍《阳光灿烂的日子》,别人都在拍伤痕文学,我就拍我认为的真相,想展现一下青春的真相。结果大家都还挺喜欢。很多人说电影就是商品,但是有商,你必须有点品吧,所以我就想做点在艺术上出格、冒险的事情。我有名的时间比没有名的时间还要长,可我心里是一个很正常的人,我希望能对得起观众,想拿好东西来给大家分享,但药有点猛啊”。
现场,姜文看了一眼边上的搭档马珂,称马珂投的钱最多,但他一点不着急,并顺带否认了坊间流传的“万达10亿保底”,“一开始只有他和英皇,后来才是其他人进来,还有,根本没有人保底。这戏到底谁赔了?我没觉得老马赔了,他特别淡定,我们还要卖海外呢。”据悉,《一步之遥》英文版将于明年北美上映。
“说我自恋,那是个错觉”
聊了约两个小时,姜文坚定地认为《一步之遥》是他拍得最好的电影,坚定地不认同“过时”。姜文表示,所谓“更新换代”是个伪命题,“现在孩子玩的时髦的东西,大牌时装、iPhone 手机,哪个是他们自己做出来的?吊丝逆袭没什么不好,但中间要有个过程,光靠发泄能逆袭吗?不学习能逆袭吗?发泄的问题是,你发泄完了,还坐在原处,你逆袭不了。我不觉得世界应该是这么运转的,重复自己,太简单了。”
姜文认为,大家都认为他自恋,那是个错觉,“自恋?我50多岁了。我至于吗?我真心希望我们的同胞有更多的自尊自爱。你得先看见,或者调查,或者作证,如果什么都没有,就去说,很难让人信服。人家都说我傲慢,其实我都是遇到别人对我傲慢,才用同样态度对待他。我不留胡子,不穿名牌,不发微博,不参加时尚party,我一个演员主演一个电影,就自恋了?一年一个也就算了,我四五年、七八年才弄一个电影,就自恋了?以前大家喜欢我自恋?那是个错觉。真正自恋的人是穿白裤子打高尔夫那种”。
有人总结,姜文的电影主角都有个“马”,别人演,比如马小军(《阳光灿烂的日子》)、马邦德(《让子弹飞》),就挺顺;姜文自己演,比如马大三(《鬼子来了》)、马走日(《一步之遥》),就挺坎坷。还有人分析,《一步之遥》片名不够吉利,该换个片名。所有这些,姜文听了就算,“我不愿意我是个迷信的人,我宁愿死在这上面,也不愿意迷信,我不知道怎么相信这种事。下回能姓马还姓马,该冒险也还是要冒”。
附:片方提供的现场问答文字整理
问:《一步之遥》里的上海会让有些人觉得这不是20年代真实的上海,您怎么看? 答:20年代真实的上海谁见过呢?老照片也是马马虎虎。所谓“客观真实”不足以引发人们的想象。我想表现的是一种Fantasy(梦幻)的概念,是一个能够让人胡思乱想的大上海。比如纽约,全世界都在拍,《美国往事》是意大利移民莱昂内拍的,科波拉拍的纽约肯定和斯科塞斯拍的很不一样。都拍成一样,格局不就小了么?
张叔平、柳青他们都很了解上海,完全可以原样复制一个,但我不要“客观”,也不想让历史“真实再现”,我更喜欢“冒险家”的乐园,上海二十年代集中了政治经济文化等各个领域的奇人奇事,需要一个世界性的大舞台来展现。
问:你想象过冒险的后果和代价么?
答:要么成,要么出点儿事儿,冒险的乐趣就在这儿。就好像航天飞机,可能走很远,也可能升空一半就炸了。克隆一个《让子弹飞》是容易的,但我觉得有点儿对不起《让子弹飞》带来的能力和资源。换句话说,把挣来的钱一直揣在兜里是容易的,但我更愿意把它用在下一部电影的制作上,跟观众分享点儿有价值的东西。当然有可能这次好菜上多了?于我个人而言,冒险没什么损失。让我难为情的是,为什么对于“冒险者的闪失”,有那么多人喝彩?
问:你能接受现在对《一步之遥》的负面评论么?
答:一部电影,有人喜欢有人不喜欢,这很正常;但对《一步之遥》的负评来得太“整齐”,让我很诧异。我的前几部电影也不是人人都喜欢,甚至有人很不喜欢,但这一次,我的确感觉到有一股“电影之外的劲儿”,不知道是从哪儿来的。我只是做了一个不太常规的电影而已,为什么大家那么兴奋呢?
我不是一个阴谋论者,但的确,最早齐刷刷的“看不懂”带动了一批恶评,接下来的一周都没听到太新鲜的说法,跟着前面走而已。这让我看到人们的盲从和极端。而且那种力量大得可怕,一些想说“好”的人当时也蒙了,不敢出声了。现在才刚缓过劲儿来,有人敢说“好”了,也说得比较横了。
我崇尚不一样的声音,群威群胆不算什么。如果是因为和大家说一样的话会带来安全感,从而人云亦云,就太可悲了;同样,我要是这么容易被人云亦云打败,就太不是我了。冒险,意味着从一开始就要抛弃安全感。
问:因为你是姜文,很多人也许觉得骂了你可以抬高自己?
答:这我倒真没做好准备,我有那么重要吗?!或许这也算种“待遇”?那么好吧。年底了,都混得挺累。找个茬,就让大家拿“马走日”出出气吧。
问:《一步之遥》电影前后两段比较割裂,这也是一些人不喜欢的原因。
答:艺术上我一直想做点出格的事儿,但把我往格子里规治的力量太强大。有些地方不得不变成现在这个样子,我我我我我……你懂得!对吧?影片开场的花域总统选美,本来应该是妓女选美,Global 且Open 的。如今改成这样,那种荒诞感没了。试想一下,如果“教父”身份不是黑社会而是教师,电影的体味儿就全变了!所以本来笑破肚子的前四十分钟变得异常烧脑而且烧肺。
我不打算抱怨什么。有句话叫做;观众永远都是对的。我只好说:此刻。在我们这里,这已经是最好的情况了。
问:这次很多人攻击的一点是觉得您拍《一步之遥》过于自我以至于自恋?
答:我五十多岁一老汉,自什么恋啊?我不穿名牌,不参加时尚活动,也不是“大V”……演自己导演的电影就算自恋?那我应该一年拍一部啊,何必绞尽脑汁演一个挺爱吹牛、挺讨厌的人呢?搭四年工夫干一个累活儿就为自恋?! 太苦。不如把自己“大V”了合适。 我倒是希望通过电影传达一种意图,人们能自尊自爱该多好!都牛逼和自信一些。不自尊自爱的表达往往是情绪化的发泄,牛逼而自信的表达才是理智而负责任的。
问:《一步之遥》离之前20亿票房纪录差距很大,你怎么看?
答:我们永远说超《变4》,我们下部戏还说超过《变4》、超《变5》。但另外一句话是“挣一块钱就烧高香”,这两件事不矛盾,我们希望中国观众喜欢中国电影,中国电影更好。在“挣一块钱”和“超变四”的广阔空间里面,我更愿意做有趣的电影。
问:《大话西游》之前刚上映的时候出来一片骂声,因为大家期待看一个喜剧,结果出来是一个悲剧,十年之后是不是会觉得你这部电影非常好?
答:从我的角度说,迄今为止,我认为《一步之遥》是我拍的最好的电影。大家议论的很多“缺失”对我是基本常识,比如叙事、逻辑、起承转合,就好像素描是绘画的基本功,但我不想拿基本功聊一辈子。
从观众角度说,对一部电影的判断可能跟此时此地的心情有关。就像你爱上一个人,不一定是这个人有多可爱,而是当时你心里充满了爱,恰好落在了他身上。反之,讨厌一个人也一样。我当然希望我的电影能赶上他们心情好的时候。我也很感谢各种原因而喜欢我电影的人。所以,我喜欢的电影,自有它的知音。我敬佩这些知音。我欣赏这些知音。他们是令人感到温暖和自豪的人!
至于多年之后的再评价。不必。