大卫·芬奇新作《消失的爱人》：看完不再相信爱情和婚姻？

注：本文有剧透

《消失的爱人》（Gone Girl），这部大卫·芬奇的新作，像是丢下了一颗小石子，在看过的男男女女心中荡起了层层冰冰爽透心凉的涟漪。

其实，这是个挺简单的故事，无非就是一对夫妻生活不和谐，丈夫出轨，妻子报复。搁国内，也就是个《知音》《故事会》的档次，若是拍成国产电视剧，估计如今愤愤深思的各位都不屑于瞥一眼。

但是这个电影不一样，它让看过的人都多多少少受到了些许惊吓，引起了些许反思。比如我的一位同学自称，看完该片后，他在剧场外一个人静静坐了半个小时。问他，这半个小时你在想些什么？答曰：回顾了前半生中经历的女人们。其他男士纷纷表示认同，摸着胸脯惊恐地表示，幸好没遇到这样的女人好怕怕哟。

男人们被“本年度最腹黑女主”吓到了，女人们呢？女人们痛骂男主渣男咎由自取不是东西；单身群体观后幸灾乐祸，说这是拆散情侣必看片；情侣们观后留下阴影，感觉真爱被嘲弄婚姻被扒皮；稍微正经点的影评人顺着故事的肌理，开始结合心理学、社会学分析婚姻的真相，证明爱情的虚无。

然而今天，最爱随手转发正能量的我，针对看完此片后出现的“手脚冰凉，背脊发寒，夜不能寐，黯然失落，茫茫不知所措，怀疑真爱质疑婚姻”等症状的群体，决定卷起袖子，跟各位，谈谈心，治治病。

首先，这个让大多数人看完后对爱情失望、对婚姻绝望的故事，之所以这么失望绝望，主要是这个故事“不幸”到了向来“三观不正”的导演大卫·芬奇手里。

作为一个把悬疑片惊悚片拍出逼格拍出腔调的伟大导演，他显然没有放弃自己一贯持之的美学。考究的用光用色，清冷的镜头语言，锋刃般的影像质感，将这个故事拍得寒气入骨。

从头到尾的客观冷酷的叙述和剪辑，同样冷酷的配乐，营造出一种严谨到残忍的形式感，电影运用这种编程般精确的形式感去推进剧情，也反衬出主人公的疯狂和故事的荒谬感。

随着人物的行为一步步推向极端，进而把观众也逼到了墙角，虐得观众欲罢不能顺便被洗了脑。

所以，治疗的第一步，我是建议大家去读读原著，毕竟电影中虽然强化了惊悚悬疑的氛围，但也削弱了原著的黑色幽默感。当你看着原著，像我一样屡次被作者的神幽默感逗得喷饭后，其实也就觉得这个故事没那么恐怖绝望。

接下来，针对有些朋友对爱情失望的情况，我们来聊聊原因，以求对症下药。

片中的艾米和尼克，一个是纽约白富美，一个是小镇凤凰男，二人相识之后火速相爱，从灵魂到肉体似乎都无比契合，进而走入婚姻殿堂……这样的完美爱情，最为观众所批判的是：伪装。

艾米在遇见尼克的第一眼就看穿了这个男人所喜好的女孩类型，于是开始扮演这样的女人：美丽风趣，身材惹火，精灵古怪，宽容大度，从不对男人指手画脚。而尼克呢，也扮演了一个事业有成，有品有型，成熟幽默的阳光暖男。二人似乎是通过“伪装”，捕获了对方的心。

两位主角伪装完美自己来吸引异性这一点，让银幕前的观众们心有戚戚细思极恐啊。

在大多数人生活中，我们或多或少都会隐藏不完美的自己，表演最优秀的自己给他人看。尤其在感情中，婚恋市场中的男男女女，如同待价而沽的肉，争先恐后地要给自己戳上优质绿色纯天然的戳，让自己于一干竞争者中突围而出，获得女神or男神的青睐。

从这个角度来讲，真的会让人对爱情好失望好失望哦~我们连最真实的自己都没有袒露给对方看过，这样的爱情怎么会是爱情呢~是错觉是欺骗啊~真的爱一个人呢难道不是把最真的自己和最真的心奉上给对方看吗~

对于这样的纯爱主义者，我也没啥想说的了。我只想问一句：你知道最真实的自己是什么样吗？你跟我描述描述？

艾米和杰克这一对，看似用伪装完美的自己来获得对方的爱，其实谁又能说他们伪装的那个自己不是真实自我的一部分？

艾米出身中产阶级家庭，受过高等教育，优雅，聪慧，幽默，难道不是她所受教育和所处社会阶层赋予她的本能？至于之后的“黑化”，那是后话啊！而凤凰男尼克，作为一个作家，一个外表英俊内在有料的男人，体现出博学、风趣、浪漫的一面也实属应当。

与其说二人的爱情是从伪装欺骗和斗智斗勇开始，倒不如说，是他们之间发生的爱情反应触发了他们身上美好的一面。

对于平常人来说，在爱情的最初，我们都是小时候那个为了得到老师给的红花而压抑天性在上课时坐似一口钟的傻孩子，为了得到奖励而变成看似更好的自己 。所以爱情最初的模样是什么？就是为了得到所爱之人一个目光的流连，而让自己闪烁比平时更耀眼的光芒。

至于成功得到男神或女神垂青之后，又会如何呢？电影中给了我们一个比较消极的答案：艾米和尼克婚后，尼克渐渐暴露出不那么男神的一面，邋遢，懒散，不求上进，花着老婆的钱还跟大胸女学生胡搞。而艾米强势，控制狂，偏执腹黑的一面也浮出水面，两个人谁也受不了谁，终于把这场婚姻推向了黑暗的深渊。

那么症状就来了，有的朋友继对爱情失望后，又对婚姻失望了。论点是这样的：再真挚的爱情在婚姻中，也会被消磨被打垮，两个人相处中暴露太多本性，坦诚相见的结果就是互相厌倦。

当爱情走进婚姻，两个人互相了解更深是必然，没有人能在婚姻中24小时保持光鲜亮丽，邪魅狷狂。吃喝拉撒柴米油盐让王子公主都成了凡夫俗子。 婚姻中剥离了最初的美好假象，暴露了两个人的丑陋真我 ，大多数人选择接受彼此的丑陋，在磨合中熬过削足适履的疼痛期，也就能携手好好过日子。

那么，尼克和艾米婚姻失败的根源在于无法接受彼此的丑陋真我吗？不。根源在于：艾米认为这段婚姻吞噬了她的真我。

什么是艾米的真我？对于一个高智商高情商的中产阶级女性，真我是她的自我认知，是她的骄傲、自尊、审美、趣味。尼克在婚姻中放弃了去继续迎合她的审美和趣味，对自己放任自流，成为一个庸俗无聊的人，还在这个过程中，将她也拖入了庸俗生活的深渊，让她变成枯燥乏味、空虚嫉妒的女子。

片中艾米目睹尼克出轨是她报复的导火索，然而在这件事上她最愤怒的是尼克出轨的事实吗？她最愤怒的是，尼克用曾经对她用过的浪漫手段，和一个她看不上的女人调情。尼克此举，抹杀了他们之间爱情的独特性，也就等于否定了艾米作为一名“有别于庸脂俗粉的杰出女性”的自我认知。

这就解释了为什么艾米在尼克电视道歉后，又选择回到了他身边，解了尼克的囹圄之危。虽然她对尼克平庸的本质丑陋的行为了解得十分透彻，但她不在乎，她要的是一个了解她，懂得她的“杰出”的对手。而尼克显然能够扮演好这样的对手。所以，“你不需要和我旗鼓相当，你只需要按照我的剧本，配合我的演技。”

所以还有什么可失望的？真实生活中碰到艾米这样的极品腹黑drama queen的几率简直约等于0。何况普通人要的可不是完美不褪色的爱情，而是一起还房贷养孩子的伴侣。共同经历挫折打击生活蹉跎的夫妻，除了爱情外更可贵的是同仇敌忾的战友情。

最后，以上说法其实都是治标不治本，本次治疗中最关键的一剂猛药是：谁说这片探讨的是爱情和婚姻？

艾米和尼克的爱情和婚姻能够代表大多数爱情和婚姻吗？在这个故事中，艾米无疑是推动所有剧情转折的关键人物。可以说，如果将这个成长背景殊异、性格极端、智商奇高的女主角换成任何其他人，这个故事根本就不成立。而艾米的行为，怎么看都是有人格缺陷的反社会疯子才干得出的事儿。

偏执极端的艾米，为了夺取爱情中的绝对主导权，为了让生活按照自己的剧本走，甚至不惜致丈夫于死地，不惜杀死迷恋自己多年的人。控制狂是心理疾病，不是爱情。

极端人物案例，对一般语境下的爱情探讨，能有多大意义？而片中，将一场婚姻变成血淋淋的陷害，设局，杀戮，这么奇情诡异的cult片设定，极具娱乐性和观赏性，但拿这来参照真实婚姻，呵呵，还是算了吧。

在这部电影中，一个特异的人物推动了一个特异的故事，讲述一场特异的婚姻，所以这部电影显然重点不在探讨寻常爱情和婚姻的价值观，顶多是对爱情和婚姻中存在的问题略加讽刺。

看过电影的人，大多觉得该片最精彩吸引人的部分，是艾米如何利用社会舆论和大众媒体，先将尼克逼入绝境，后又完成自己的华丽回归。

那么，电影最显而易见毋庸置疑的一个主题应该是：舆论和媒体是在帮助我们认清真相，还是掩盖真相？

艾米用她精湛的演技和对公众喜恶的透彻了解，一步步建立自己忠贞悲情的妻子角色，强化尼克混蛋透顶的丈夫形象，模仿书本、电视等各种媒介中描写的凶杀推理，制造蛛丝马迹去构陷尼克。以邻居孕妇为代表的社会舆论随之落入艾米的认知陷阱，大众媒体也迎合了社会群体的心理，不是去寻求简单符号化痕迹下的真相，而是推动了一场“痛打负心汉审判杀妻狂”的大戏，只渲染主观情绪，而失去客观态度。随后艾米杀人后却以被害者身份回归，媒体又将艾米刻画成了坚强的女英雄，连司法公正也屈服于社会舆论，没人再去探寻真相。

最近大热的韩剧《匹诺曹》中，有这样一段话：正因为人们会无条件地相信媒体所说的话，作为媒体人才更应该审慎严谨，因为你们所说的一切，会被当成真相。然而在艾米的世界中，媒体沦为顺应愚蠢大众的发声工具，凭依不可靠感性认知，审判一个人的善恶，甚至判决了莫须有的罪行，掩盖了真实的罪行。从普通人到杀人犯，从杀人犯到女英雄，大众只相信表演出的假象，媒体也只提供大众想看的假象。

某种程度上，艾米这样深谙传播学和媒体规律，懂得拿捏大众心理的人，简直是当今社会能立于不败之地的人，是能操控缺乏独立思考能力的大众，掌握绝对话语权的王者。再加上她过硬的心理素质精湛的演技，翻手为云覆手雨完全不在话下。

说了那么多，我就是一句话：作为平凡大众的一员，别把真实生活套进虚构故事中找纠结觅真理。搞艺术的人做的玩意 ，跟无良媒体的报道一样，迷信不得。

好了，药吃完了，治疗结束。