79岁导演伍迪·艾伦为筹钱拍电影，为亚马逊拍电视剧

刚刚因为《透明家庭》（Transparent）打败一众热门剧勇夺金球奖最佳喜剧/音乐类剧集而成为话题，亚马逊（Amazon）又扔出一枚重磅炸弹——签约79岁的导演伍迪·艾伦（Woody Allen），令这位大导演在四十余年的电影生涯之后将首次编写和拍摄一部电视剧。

伍迪·艾伦将首次拍摄电视剧。 CFP 资料

亚马逊宣称，他们向伍迪·艾伦预订了每集半小时的一整季剧集。尽管剧集尚未命名，却确定将于明年上线。

也许是为了保密，伍迪·艾伦在新闻发布会中语焉不详：“我不知道这一切是怎么发生的，也不清楚该从何做起。”

和此前的亚马逊原创剧集一样，美国、英国以及德国的用户只需支付99美元的年费，就能在其视频流服务上免费观看所有剧集，并享受某些亚马逊商品的两天包邮运输服务。伍迪·艾伦，成为了这家庞大公司联结其零售业务和娱乐行业的又一枚重要的筹码。

为什么伍迪·艾伦会去拍电视？

钱是很重要的一个原因。在过去的几年，伍迪·艾伦拍摄了一些个人历史上最赚钱的电影，比如5700万美元票房的《午夜巴黎》（Midnight in Paris）。然而对于这位热爱纽约的导演来说，为了筹措拍摄资金，他不得不经常前往欧洲拍摄，这对年事已高的艾伦来说并不容易。

因此，当亚马逊以丰厚的资金为他提供在纽约拍戏的邀约，吸引力之大可想而知。在艾伦的职业生涯中，吸引好演员并不困难，为他们提供体面的支票却并不容易，亚马逊却能够轻松帮助他实现这一点。

将伍迪·艾伦纳入麾下，尽管价贵，对亚马逊来说也是一桩美事。凭借《透明家庭》捧得金球奖之后，亚马逊此时放出这个消息，无疑是大声宣告了自己在电视行业精进的决心。

无论是对亚马逊，还是Netflix、Hulu或者HBO等付费电视网络来说，他们所需要的并非制造出一部像《生活大爆炸》（Big Bang Theory）一样以高收视率吸引广告的模式，而是只需打造出若干人们愿意付钱收看的电视剧就算成功。如果其中能够出现一、两部收视大热，比如HBO的《权力的游戏》(Game of Thrones)，就算是大赢了，无数观众将愿意付钱收看。

签下伍迪·艾伦之后，相信他的众多粉丝届时将注册付费成为亚马逊的会员，甚至现在就会有很多人登录亚马逊的页面，搜索他们的剧集，然后考虑是否要成会员。

至于亚马逊下一步的动向，无论是成立独立的提供优质原创剧集和网络重播的收视平台，还是仅仅以剧集作为吸引用户购买更多亚马逊商品的手段，都不重要。重要的是，对于欧美电视用户来说，当胃口被撑大习惯了一口气看完一季之后，他们还愿意重回电视机前守着一周播一次，中间还穿插二十分钟广告的电视剧吗？恐怕很难。

来自亚马逊的黑马《透明家庭》是怎么回事？

《透明家庭》剧照。

在刚刚过去的金球奖上，《透明家庭》凭借“最佳喜剧/音乐类剧集奖”为亚马逊捧得第一座最佳剧集类的重磅金球奖项，打败的对手包括远比其热门的《女子监狱》（Orange Is The New Black），亦令亚马逊成为第一个摘得此奖的网络电视平台。

如果说伍迪·艾伦的加盟为亚马逊的下一次名利双收提供了一种可能，那么《透明家庭》则已成为一个成功的样本。这到底是一部怎样的电视剧呢？

尽管在去年9月26日发布之后获得评论家们的一致好评，认为其是“今秋最好的电视剧”，《透明家庭》的格调注定了它永远不可能成为和《权力的游戏》及《女子监狱》一样大红大紫的电视剧。原因很简单，前者是优秀独立电影的格调，看的时候需要耐心和感情，后者则是眼花缭乱又构造精良的好故事，丝毫不费力就能获得观剧快感。

《透明家庭》开头用简笔勾勒出莫特·佩弗曼（杰弗里·坦博饰）的三个成人子女-置身冰冷婚姻中的莎拉（艾米·兰德克特饰）、成功的芝加哥音乐经纪人乔什（杰·杜普拉斯饰）、聪明却永远找不到一份工作的艾丽（加比·霍夫曼饰）的形象，然后进入第一个漫长的高潮-晚餐。餐桌上父亲莫特欲言又止，孩子们唯一能想到的就是父亲得了癌症，七嘴八舌间已经开始商量是否让父亲赶紧分财产以避高昂的遗产税。结果父亲想说的话仍旧难以启齿，只是告诉他们自己准备把房子卖了。

好像有人抛出了一块肉，三个孩子又开始为谁应该得到父亲的房子而争吵。而父亲想说的，其实是自五岁起就意识到自己被困在男人身体里的灵魂却是个女人。这场漫长而不欢而散的晚餐结束之后，莫特独自伤怀，怎么会养出三个这样自私的孩子。

这就是第一集。编剧兼导演吉尔·索罗威没有急着推进剧情。在接下去的剧集中，索罗威不紧不慢地向我们展示每个角色性格的不同面，让剧中人物不像一个个“电视角色”，更像活生生的人。虽然性别错位的人是莫特，其他或主角或配角也都有自己的错位-错位在糟糕的婚姻里，混乱的男女关系里，找不到谋生手段又耽于幻觉的人生里，甚至错位在犹太教拉比礼帽下女性的渴望中。

导演索罗威却不刻意以此博取同情。相反，每个人都有尊严，光明和阴暗并存。比如小妹艾丽可以镇日鬼混总是向父亲伸手要钱，也可以是三个孩子中在继父走失以后真心忧虑卖力寻找的一位。比如大姐莎拉和大学时期的同性恋人旧情复燃，冷酷地逼她向她的伴侣摊牌，却也是三个孩子中最理解和同情父亲决定的人。音乐经纪人乔什看上去是最自私的一个，却最终和15岁时候诱他上床的“夏日保姆”和解。

由此可见，《透明家庭》的王牌不是情节，而是人物。

索罗威和饰演莫特的杰弗里·坦博让人心生好感的地方，还在于变性这样的事本是可以处理得再戏剧化一点的，他们却相当克制。随着孩子们和周围人渐渐知道真相，莫特女妆的时候越来越多。然而他始终笔挺，从未失去做大学教授以及为人父、为人夫时候的宽厚和大度。这反而给了观众想象的空间，就像小女儿艾丽总是忍不住想象别人隐秘的人生一样，想象他大半生“扮男人”的滋味，以及一步步卸下负担找到自己的快乐和辛酸。

如《达拉斯买家俱乐部》中杰瑞德·莱托饰演的雷恩和《女子监狱》中的索菲娅（拉芳·考克斯饰）这样的变性人因为有浓浓的典型“基佬”特征比如敏锐、刻薄、幽默、坚强，加上特殊处境带来的悲情，很容易让观众爱上。这里68岁的莫特却脆弱而平凡，并不是那么容易牵动观众的情感。但是现实不会永远戏剧化，屏幕也有真实的角落，这就是《透明家庭》珍贵的地方。