电影《闯入者》：用小人物书写时代史

虽然《闯入者》是五一档最有质感的国产片，但却架不住观众用脚投票的遗忘，过少的排片和偏低的上座率，让导演王小帅直指影片遭到了影院排片的“谋杀”。是不是“谋杀”暂且不论，也抛开影片的市场作为不谈，单看《闯入者》本身，的确是一部厚重又很风格化的作品。作为王小帅的新作，影片从内容到形式都坚定的承继着作者的既往风格，手持摄影、暗影调风格、后工业时代的都市图景等等，使得观众能够从《闯入者》中嗅得鲜明的王小帅的味道，也为特定的影迷而喜欢。

《闯入者》以“闯入”为主题，围绕着吕中饰演的老太太的角色，分述了几段对他人生活的闯入。她固执的闯入业已成家大儿子的家庭，同时也生硬的参与着同性恋二儿子的生活。影片初看上去，就像是北京普通家庭的日常生活剧一样，在王小帅对略带陈旧感的各种物品的特写和昏暗的调色之下，显得被剥离掉了日常感，呈现出诡异和阴冷的色调。

当然，这正是王小帅为影片所灌输的某种商业风格。在以惊悚和悬疑为基调的影片前半部分，王小帅正是试图用这种疑问感的建立来吸引观众一直向前探索下去。于是，在一个黑瘦少年的来去无影踪的形象呈现中，一种宛若《空房间》般的神秘感，的确始终笼罩着影片。在对这个少年身份和动机的疑问里，影片的前半部分叙述，始终保持着这个悬念。

显然伴随着老太太对儿子生活的闯入，异域少年也对老太太的生活进行的闯入，他跟踪、骚扰老太太的生活，让其本就烦躁的日常显得更加神经质，在对她一遍遍插拔电源和试探洗脚水是否漏电的细节呈现中，影片为我们塑造的是一个刻板、固执但又重视家庭的老太形象。她自以为孩子们都喜欢吃她做的狮子头，在这份爱意的呈现中却忽略了对他人生活的适当距离。她亦愿意为陌生和奇怪的异域少年做上一顿美餐，但是善良能够弥补对他人生活的硬性闯入吗？如果两个儿子还能在亲情的名义下，对母亲的行为予以理解的话，那么影片在后半段故事的真相揭露中，老太太曾经的行为，则成了整部影片和主角的最大梦魇。

在这里，《闯入者》突破性的再度谈到了文革，与《归来》的温柔批判不同，《闯入者》更加的直白与批判，在当下的环境，与文革有关的题材似乎只能以擦边球的方式呈现，《闯入者》从个体入手，用个人的“恶”来衬托时代环境的罪。老太太为了争抢去北京的名额，不断的往北京寄举报信，成功的干涉到了他人的生活，换回了自己全家进京的“成功”。但这份罪责，却成为了她半辈子的噩梦。

影片对文革后果的呈现，主要集中在两个家庭悬殊的情况对比之上，老太太一家虽然有小的裂痕，但却衣食无忧而且各有所长。相反，当初留守贵州的家庭，却贫困、离散，被现代化冲击的体无完肤，不复一个家庭的温暖。于是在仇恨的心理中，贵州少年来到北京复仇，入室偷盗甚至失手杀人。阴郁与悬疑伴随着少年的北京之行，但却最终感动于老太太的热情，闯入带来了理解，仇恨被暂时的融化。

影片的后半段，随着老太太回归贵州的寻根/创伤的修复之旅，进入了另外一种语境中。这里充斥着都市/城镇、先进/落后的图景对比，在破败的工厂，萧瑟的小城的绘画中，王小帅不仅仅为我们要呈现出故事的真相，更要为我们绘制出中国城市化进程中被边缘化的城镇空间，这里缺乏北京上海的繁华，也失去新兴城市的激情，在后工业时代的带动下，大片的工厂被废置，成为城市空间中晦涩与阴暗的一部分，而由这里出走的人，则更是鲜明的带有这种复杂的多样化色彩。

从这个角度，吕中饰演的老太太一角，实在是重要的很。她从创伤之地而来，带着历史的伤痕一直在北京生活，却被内在/外在的不断的拷问自我的良心，于是她一度以忙碌来填补自我内心的无力感，她甚至不敢正面走进合唱团的歌声中去，唯有站在门口静静的张望。这个画面在影片出现两次，声响的热闹和老太太远战的静谧形成强烈的对比，光的形状与路的延伸，画面的意涵异常丰富，也是《闯入者》中深得我心的镜头。

尽管邓老太太最终决定回到贵州赎罪和救赎自己，但影片却残酷的将这份赎罪呈现成了另外一种闯入与干涉，老邓找到昔日“对手”的家，不仅没有得到原谅却发现对方的孙子是一个杀人凶手。在情感与理智的纠结中，老邓选择了放弃，但未曾想在她怀着好意的第二次闯入中，少年在警察的追捕中失手掉下了楼，老邓的闯入再度犯下了“罪孽”。这样的结局，虽然残酷，却似乎又蕴含着对某段历史的无可弥补和无法原谅，强硬的试图去寻求救赎，却只让罪孽越来越深重，影片在少年掉落的窗口戛然而止，依然是破败和萧瑟。

看得出，《闯入者》很用心，试图串联起历史感和当下，对时代症候和人的生活作以一番描绘和剖析，王小帅对城镇的感觉在一次次的尝试中越来越敏锐，从视觉意象到内容呈现，都具备着来自于他本人的思索，既在反思过去又在关照当下，时代背景下的人的悲剧，才是这部影片的真谛。不管是被文革所影响至今的神秘少年，还是老邓自己家庭从老至小所面对的各种危机，无非都是被时代所裹挟的无可奈何，人的渺小就在站在路上的老邓和跌落窗台的少年身上，体现的淋漓尽致。