在电影《龙虎风云》的结尾,周润发饰演的卧底高秋,对李修贤饰演的悍匪阿虎说,“我是警察。”
28年后,电影《谜城》男主角古天乐拍第一场戏,第一句台词是“我不是一个好警察”。
林岭东和古天乐
该片导演林岭东在接受记者专访时回忆,他让古天乐琢磨角色情绪,目的是让古仔在心里默念“我不是一个好演员”,等后者满脸窘迫地说完这句台词,他就知道,这部戏可以开始了。
林岭东被尊为港产片写实暴力美学的代表人物。其代表作《龙虎风云》、《监狱风云》、《学校风云》,人称“风云三部曲”,建构起了不同于吴宇森的黑暗写实暴力美学。只是用林岭东自己的话说,“别人说我的戏暴力,可能是因为我压抑的情绪透过戏表现了出来,我的情绪失控了,一失控,拍出来的结局就是这样了。”
2015年7月17日,上海,古天乐、佟丽娅、余文乐(左起)出席《谜城》发布会。 记者 高征 图
林导最新作品《谜城》聚焦的是一群人在香港如何被金钱所迷惑,然后犯下一桩耸人听闻的行贿大案。他给电影定下的基调就是“人为财死”,金钱的诱惑力在电影中得到淋漓尽致的展现,不义之财往往会招来杀身之祸。《谜城》保持了林岭东过往的电影暴力风格,残酷、火爆、激烈,从《龙虎风云》时代展现的精气神,到今天仍然不灭。
对于林岭东个人而言,他的电影世界并未发生改变,只是与“铁三角”中另两位杜琪峰、徐克相比,他实在是太低产了,甚至在最近7年都不怎么想拍戏。
林岭东在《谜城》发布会上。 记者 高征 图
记者:时隔七年,是什么原因让你重返导演席?
林岭东:我用了七年去花钱啊。钱赚了就要花,而花钱是需要时间的。最后花光了就只能再出来拍戏,拍一部戏讲讲这个金钱世界:有些人,睡觉也想钱,睁眼也想钱。(笑)
其实,我在2001年开始就差不多停拍,只不过是在2007年《铁三角》的时候客串(导)了一下。我停手时40多岁,现在老实讲都60岁了。这个时期,也是我的黄金时间,还可能走路,还可能跑,我就要抓紧这个时间。同时在停拍之前——从1981年到2001年,已经拍了20年了。感觉应该在外面再吸收一些东西,再继续拍,可能会多些灵感。所以,我想去旅游,看其他地方的文化、文明、生活,多一点感受。
电影《铁三角》海报:徐克布局、林岭东搅局、杜琪峰破局
同时,想多花点时间给家庭。电影,现在可以拍,以后还可以继续拍。孩子,等到他越来越大了,就耽误了,我不想错过看他成长。
我1992年到上海来,拍惟一一部古装片《火烧红莲寺》。那一年我的孩子出生,才几个月大,我太太带过来,住在花园酒店。他出生的时候,我没有见到,所以看到他感觉很棒。饭店有个地毯,我就看着他爬来爬去,他很努力地想站起来,我看到后就觉得:我的时间应该给他了。如果我用时间再去拍一部电影,可能我就看不到他站起来的时候。
所以,就想拍少一点,这个想法一出来,慢慢减,就不拍了,停啦。就这样,也不想多想。
《火烧红莲寺》剧照
拍《谜城》,儿子有跟我一起拍。这是我很欢乐的时候,但是他不知道我的欢乐。他会给我拿瓶水啊,在我旁边出现啊,走一走啊。他在旁边,我还会特别表现,表现我作为导演关于工作专业的这份态度。我要让他知道,拍电影是怎么样的,工作时候的态度是怎么样的,希望他看得到。
记者:这些年,你在做些什么?
林岭东:忙着去照顾一天24个钟点。一年365天,十年就是很多天,结果每天就是好像什么都没事做,但是没事做,想很多。有一次,马来西亚的朋友他看到我问我是不是病了,我跟他说没有,只不过是这样粗枝大叶,平淡地(过生活)。然后他跟我讲,你有没有觉得自己已经自废了?我听了以后想了很久,但是我拿出来的结果却是,很多人都相信不工作就会很浪费人生,有可能他们也不知道怎样过24个钟点。我要挑战,我要过24个钟点,我不是生出来就为了工作的。要说工作,我已经工作20多年了,我要拿回自己的时间,我去享受,避开政治、经济,看山看水就好了。
然后我另外的一个朋友就说,哇,你的生活好像神仙一样,闲云野鹤一样,很自由。我跟他讲,做神仙也不一定快乐。我劝他们不要试,因为你没事做,时间这么长,需要有林岭东的智慧,你才能保证不发疯,不癫。
余文乐和林岭东
记者:具体说说你24小时是怎么过的?
林岭东:真的很简单。起来就10点钟了,中午希望太太陪我喝个中午茶啦,然后我会找个地方抽根烟啦,差不多就开车回家吃晚饭,晚饭以后看电影啦,不要看全,拉着过一过,十几二十分钟。晚上最痛苦,因为晚上睡不着。所以我生活的技术很差。还有就是出去看其他人民的生活,不同地方的文化,跟香港有什么不一样,这个我感受很多。我孩子太太差不多全部都走掉了,他们觉得我脑子都呆掉了,呆子一样。无所谓,我很轻松,没有感觉到很快乐,也没有感觉很痛苦,因为时间一长,变成一个习惯,那就不用想咯。
《谜城》剧照
记者:为什么你会在公开场合说“从来没有想过要把一生献给电影”?
林岭东:首先,我已经离开电影十几年。还有,就是我的好朋友杜琪峰啊,徐克啊,吴宇森啊,他们还在很努力地为电影服务、工作。我是最懒惰的一个。我打个比方,我们是同一个背景,一起出道,一起走路,认识,大家好开心,有一天,他们去爬更高峰了,我不愿意,我喜欢在山下,我喜欢看树,看山,看水。但是有时候,可能有个机会,透过树缝上看到在高山上,我的朋友差不多都到山顶了,是另外一种感受。
时间长了,我的好朋友知道我不想谈电影,他们会迁就我,改话题,乱讲经济啊——不要谈政治,一谈政治会吵架,谈经济最好——所以一起聊股票,明天升啊还是跌啊。其实与我的朋友都无关,乱吹就是了。
时间再长下去,最难放弃电影的其中一件事是因为朋友。他们真的是很“坏”的朋友,他们总是提醒我,你是一个导演。能够离开他们,可能我能轻松很多。但是呢,我也没有几个朋友,总会打电话找我吃饭、聊天啊什么的,很难离开。如果真的是彻底离开了,那应该恭喜我,因为我重生了。我在想,我现在再拍戏,应该已经不是以前的林岭东了。那个已经过去了。
以前我跟徐克和杜琪峰吃饭,总是他们忙,我很闲,一个电话我就到了。现在我们三个都忙,再也没时间约饭了,你们能不能在报纸上帮我问候一下他们俩?
记者:“铁三角”里的徐克、杜琪峰,都已经在内地拍了好几部戏了,你怎么看两位老友近期的作品?
林岭东:老实讲,《毒战》(杜琪峰导演)我没有看完,《智取威虎山》(徐克导演)也没有看完。我不想太受电影影响。我是喜欢看一些真实的电影。徐克他是大侠,他的世界是不走路的,是飞的。杜琪峰跟我讲过他很喜欢金融,他的世界也是一个现代的武侠世界。我呢,金融片我没看过,古装片很少看,爱情片不看,卡通片“走远”。我很少看电影。我的电影是从我所见、所闻,加上我的想象而创作出来的。别人说我的戏暴力,可能是因为我压抑的情绪透过戏表现了出来,我的情绪失控了,一失控,拍出来的结局就是这样了。
《谜城》剧照
记者:说到你的电影,人们就会提到“暴力”二字,你自己怎么看?
林岭东:第一,人家说我的戏暴力,从我拍电影到现在,是人家告诉我,我的电影很暴力,我才知道。我每天看到的新闻,报道的战乱啊——我的电影怎么算暴力——那些才暴力。暴力行为,是发自忍无可忍的时候,也是正面的一种发泄,是观众认同的,我相信无论什么人看,不管是观众还是审批部门,都会同意我是“defense”(自卫),我不是出于暴力而暴力,我是反抗,我被人家压得太厉害了,我现在是反抗。
记者:喜欢港片的人,都特别喜欢你电影里真枪实弹的感觉。面对真的砍刀,二十几年前的周润发与这部电影中的古天乐、余文乐、张孝全等人相比,他们的反应有何不同?
林岭东:演员他们走的方向越来越自然,回头再看的话,周润发都是比较夸张一点。现在演技自然化是好事。
我让张孝全演杀手。每次想到他那样的清纯小生在我的电影里如此收场,心里都好想笑。