美国电影制片公司相对论传媒短暂疯狂之后 申请破产保护

相对论传媒，全球最大的中等电影制片公司（Mini-majors）之一， 7 月底在曼哈顿正式递交了申请破产保护的文件。公司大约 350 位员工中的 75 位，接到了公司CEO 卡瓦诺亲自拨打的解雇电话。

相对论投拍过最出名的电影包括《社交网络》、《速度与激情》、《白雪公主之魔镜魔镜》、《伴娘》。它成立于 2004 年，曾经是前途无量的新玩家，带着华尔街的大量资金进入好莱坞，在很短的时间内获得与各大制片公司平起平坐的地位，一度声称要彻底改变行业制片法则。老板卡瓦诺被媒体赠送“十亿美元制片人”的美誉，曾经是《综艺》杂志 2011 年的“年度人物”，在福布斯 2013 年最年轻的十亿美元富豪榜单上排名第 19。

就在今年 6 月份，《好莱坞报道者》的一篇文章标题还是《相对论传媒预期 12 至 18 个月内上市》。但一个多月后，相对论走到了负债破产的结局。公司账面价值大约 5.6 亿美元，而总债务额则超过 11.8 亿美元。

想像一下，国内，一个名不见经传的公司突然崛起，带着大笔的热钱，比如有 BAT 背景基金的支持，突然大规模投资华谊、光线、乐视的电影，包括《泰囧》、《小时代》，还跟好莱坞在谈合作。都以为它离 IPO 不远了，结果它却破产了。

相对论 11 年发展过程最大的特点就是像本“概念教科书”，充满了“最时髦”的玩法，华尔街、数字化、生态链、国际化……值得我们趁这个机会，从头梳理下好莱坞曾经都流行过什么，而相对论又是如何把这些都做到，却失败了。

相对论传媒 CEO 卡瓦诺

有一天这家公司突然出现，带着华尔街的钱，很多钱

2010 年 3 月，《名利场》杂志刊登了一篇题为《相对论传媒的法则》（The Theory of Relativity）的文章。第一段是这么写的：“35 岁，骄傲、有魅力，莱恩·卡瓦诺已经成为好莱坞最有权力的玩家。相对论传媒 2009 年的公开收入为 20 亿美元。他的秘密是？钱——很多钱。加上卡瓦诺所宣扬的一种能够降低投资风险、让电影生意不再那么神秘的算法。”

从 2004 年到 2010 年，相对论六年时间内为电影产业，拉来了将近 100 亿美元的融资。这个数字的意义非同小可。2009 年，美国和加拿大的票房总和只是 106 亿美元。

卡瓦诺的资本来自华尔街。他是犹太人，一开始的志向不在电影。1990 年代末，他还在 UCLA 上大学，某天问他爸爸能不能借 5 万美金建立自己的对冲资金。“我爸从椅子上摔下来冲我大笑。” 他回忆。1997 年，22 岁，他成立了第一个公司“KCI”，911 之后破产了。KCI 期间，他并没有投资电影，但却和一些电影业内人士熟络起来，包括《蝙蝠侠之黑暗骑士》制片人 Charles Roven。

2002 年，卡瓦诺卷土重来，他利用自己的人脉积累，为认识的电影人以及华尔街金融机构牵线搭桥。一开始，相对论是纯粹的高端中介，将花旗集团、美林证券公司介绍给电影公司，从中收取制片费用、也可能拿到电影分账。直到 2007 年，保罗·辛格建立的对冲基金，埃利奥特管理公司，持得相对论一些股权，向它提供了大约 10 亿美元的资金。在此基础上，相对论获得了独立投资的机会。

一夜之间，有钱的相对论获得了整个电影业的注意。“相对论进入这个市场，制片人看着他，就像一个美女走进监狱。” 《名利场》形容说。

2008  年，它成为环球和索尼的联合出品伙伴，有权投资环球 75% 的电影。2009 年，它花了 1.5 亿买下了环球下属的类型片厂牌 Rogue。2010 年，它获得了 Starz 电视网旗下“序曲影业” 45% 的市场分配权，终于有了独家发行影片的能力。

相对论投资了环球的《速度与激情》系列

相对论创建了一套电影投资算法，认为这能改变好莱坞

2015 年，相对论破产之后，《好莱坞报道者》问卡瓦诺：“因为公司有巨额的债务，你有没有思考过商业模式可能有错误呢？”卡瓦诺说：“我百分百支持我们的模式。”

2010 年开始，相对论开始投资制作自家的电影。把爱因斯坦当做偶像的卡瓦诺，目标是用科学来修正电影市场的 bug。

“我看见主流电影公司为了一部电影，拿 2.5 亿到 3.5 亿投资来冒险。他们有能力这样干是因为他们一年能拿到 20 亿投资，所以他们一直冒险，总有一次他们拍出一部《蝙蝠侠》能赚十亿美元票房的，给了他们——12% 的回报。这世界上没有对冲基金能同意这件事。这里有 20 亿，为了 12% 的回报忍受全盘皆输的风险。这是最愚蠢的商业模式。”

相对论公司出品电影名单上，有一部中国观众熟悉的，《社交网络》。这部电影讲述的是 Facebook 的创始人马克·扎克伯格的故事。扎克伯格被称誉为是“程序神人”，他在哈佛主修心理学与运算科学，大二时他写出校内交友网站程序，也就是 Facebook 的雏形。

卡瓦诺相信能拯救电影市场的正是——程序。职员们会使用一种计算机算法，来计算电影的风险性。他们建立起一个过去十年电影的数据库，以此评估新项目的类型、制作成本、宣发费用。程序会进行 1 万种模拟票房演练，计算电影盈利的可能性，以及哪种情况最盈利。

“即使我同意拍了，模型不同意也不行。” 卡瓦诺说。

《社交网络》海报

相对论要第一个吃“数字螃蟹”，率先和 Netflix 合作

卡瓦诺说：“我们不会大手大脚地花钱。但如果说我不想拥有自己的王牌，那我是在说笑话。”

在这里，卡瓦纳福的“王牌”指的不是“X 战警”或者“007”这样的卖座系列，他指的是挖掘别人想不到的销售渠道、合作伙伴。

2010 年 7 月，相对论和视频网站 Netflix 签了一份为期 5 年的合同，相对论的电影下映之后会在 Netflix 上播放，而不是优先给付费电视或者发行 DVD。

那时候 Netflix 还不是拍出《纸牌屋》（2013 年上线）的 Netflix。这是第一次有大电影公司向在线视频服务商优先提供长期片源。“当 HBO 和 Showtime 这些付费电视频道阻拦着 Netflix 购买电影版权。独立电影公司相对论传媒则率先和 Netflix 合作。”《洛杉矶时报》当时的报道写到。

“我们一直在寻找把生意做大、取得更多收入的新办法。” 莱恩·卡瓦诺强调，“很明显，这是电影市场发展的必然趋势，将会为行业带来全新的机会。相对论和 Netflix 分享共同的前景，我们和合作是电影业的一次改变。”

Netflix 2013 年上线《纸牌屋》

相对论在北京有家发行公司，认为自己“是美国的也是中国的”

相对论的合作伙伴中已经有了数字媒体。那么还有什么可能被称作“王牌”呢？国际市场有资格算做一部分。

相对论曾计划在纽约和香港同时上市。卡瓦诺说：“我们某种意义上会认为我们既是美国的公司，又是一家中国公司。”

2011 年，相对论在北京成立了一家电影发行和融资公司，名字是星空大地影视文化发展有限公司(Sky Land Entertainment)。据福布斯的一篇报道叙述，那年卡瓦诺在上海国际电影节结识了硅谷风险投资公司 IDG 的亚洲区总裁熊晓鸽。他们谈判了一整夜，期间喝了一堆 5 小时能量饮料，早上敲定了交易。IDG 旗下有一家未被充分利用的发行公司，也就是星空大地，卡瓦诺决定利用它：“相对论传媒可以声称自己的许多电影是与中国企业合拍的，这对应付政府的进口配额限制是有帮助的。”

卡瓦诺认为未来他的电影在中国市场的票房要高于美国本土。短短 5 年内，中国的影院数量从 3,000  增至 12,000 家。

相对论的中国办事处确实是做了一些事情的，重点是和国营电影发行商华夏电影建立了良好关系。2011 年和 2012 年，相对论投资较大的两部电影，《白雪公主之魔镜魔镜》（Mirror Mirror） 和《惊天战神》（Immortals）分别通过华夏在国内发行，票房分别是 4419 万和 8070 万人民币。

而相对论纳入版图的不只中国。2010 年，它在亚洲富豪 Keyur Patel 的帮助下进入印度，成立了 Relativity Media India，同样将自己的电影发行到印度市场。 2012 年，它还与 EuropaCorp（法国最大电影公司之一）合作，共同制作了两部电影。

相对论希望通过增加海外发行的收入，让那些成本低、本土票房一般的电影，能够获得更多收入。比如说 2013 年的《电影 43》（Movie 43），美国票房只有 480 万美元。但接下来这部电影又在全球范围内赚取了 2300 万美元。光是海外预售收入就能支付制作预算。最后卖卖录影带，还赚了不少。

《白雪公主之魔镜魔镜》

不能只是电影公司，要打通整个 “娱乐生态”

现在打开相对论传媒的官网，可以看到 8 个栏目，电影、电视、国际、体育、数字、音乐、教育，以及破产后出现的重组单元。

相对论传媒在电影产业有了初步规模，就开始打造自己全生态产业链。大部分分支都是围绕电影。比如将卖座的电影 IP 翻拍成电视剧，借助原有名气，无需拍摄成本高昂的试播集。公司对真人秀的制作模式：保留所有权以及保持低预算，这样即使收视率平平也能做到有利可图。音乐分支同样也是为电影制作原声带。教育部分则是以可盈利的电影类高中和大学为目标。

Relativity Sports 是它的体育子公司。公司旗下拥有 300 位 NBA，NFL 和 MLB 的运动员，为他们提供商业谈判、娱乐经济、公关等服务。体育部门仍在运营，并不在相对论的破产范围内。

要文艺小众还是赚钱烂片？CEO 说选后者，永远

卡瓦诺有一句名言，是他曾经对《时尚》杂志记者说的：“你知道多少人看了《神枪手之死》（一部文艺片，奥斯卡提名，美国票房 390 万美元）吗？有你和七个人。《百货战警》票房接近 2 亿（索尼和相对论联合出品的喜剧，IMDB 评分 5.3，投资两千多万票房 1.8 亿美元）。我永远都会投拍《百货战警》这样的电影，永远。”

“这个很有钱、认识很多人的家伙来了。但问题还是在于他做了哪些电影。你看看那些电影，就会意识到问题所在。” 电影学教授 Wheeler Winston Dixon 如此评价卡万诺。

低成本、市场喜欢、口碑不重要，这就是卡瓦诺想要的电影，跟所谓“烂片”的特征是有很大程度重合的。同时这位华尔街背景的犹太商人，对预算的控制非常严格，每一个百万美元都很重要。如果预算超过他的心理价位，哪怕只超过 300 万美元，他都会拒绝这部电影。

比如上文提到的《电影 43》，2013 年上映，作为一部由 11 位导演执导的喜剧段子合集，成本只有 600 万美元。虽然电影拥有艾玛·斯通、科洛·莫瑞兹、休·杰克曼这样的大牌明星，但相对论成功说服他们只拿很少的片酬（也是佩服能做到）。大明星们做出各种稀奇古怪的行为竭力搞笑。电影 IMDB 评分是 4.3 分，第 34 届金酸莓奖这部电影获得最差影片、最差导演、最差剧本三项大奖。

《电影 43》

好莱坞对 CEO 的态度两极分化，“十亿制片人”VS“行业里的癌症”

2009 年十一月，电影《兄弟》在纽约举办首映礼，现场有主演娜塔莉·波特曼、托比·马奎尔，环球总裁罗恩·梅耶尔，狮门 CEO 费勒梅，韦恩斯坦影业的哈维·韦恩斯坦。而相对论的卡瓦诺——刚被获封 “十亿制片人”——是现场的焦点。他负责介绍影片，招呼大家拍照。

韦恩斯坦说：“卡瓦诺很有社交天赋。如果某个 party 上，你把一个银行家介绍给妮可儿·基德曼跟佩内洛普·克鲁兹，一小时以后两位女士因为太无聊想杀了你。但如果这个人是卡瓦诺，她们会爱上他。一小时后，大家都在签合约，然后唱着迪恩·马丁的歌，集体飞到意大利的卡布里岛，虽然刚才还在洛杉矶。”

好莱坞对他的感情很两极分化，不是所有人都像韦恩斯坦一样欣赏他。一位熟悉相对论公司的人士评价是：“卡瓦诺就像一个比佛利山庄的孩子，钱来的未免有点太快太多。就在忽然之间，他就开始和环球跟索尼谈生意了。”《名利场》这么形容 2010 年的相对论和卡瓦诺：“他也招来了很多嫉恨，有人说他是行业里的癌症，有人说他是一辆随时等着翻车的列车。”

其实如果在中国有这样一家公司，恐怕也会遭到这样的待遇。一边比如说，跟互联网大佬挺好的，好到例如云峰资金给他划了数十亿。一边又跟冰冰子怡聊得来，刚才还在横店吃饭，一小时后数个电影立项，私人飞机飞巴厘岛，唱李宗盛的《山丘》。然后华谊王中军或者光线王长田总结两个词：“资本运作、跨界人脉。”人们很难拿平常心对待它。

《兄弟》

相对论要做市场最好的玩家，却不愿做最受欢迎的产品

“卡瓦诺说他要改变好莱坞，但现在公司破产了。”这是《洛杉矶时报》 7 月 30 日的评论。

是什么，让相对论从即将上市的公司，变成一家破产企业？

相对论最表面的问题就是缺乏资金做事情，融资方不停旧的撤出新的加入，终于断档续不上了，没有人再愿意信任它——因为这两年，它生产不出高票房的电影。2013 年以来，相对论专注于制作自己的电影项目，《地球回音》（Earth to Echo）凭 1300 万美元的预算获得 4500 万的全球票房，《三日刺杀》（3 Days to Kill）凭 2800 万的预算入账 5260 万美元。但另一方面，列出票房失败之作也不是难事。相对论公司请来明星如克里斯蒂安·贝尔和佐伊·索尔达娜出演的《逃出熔炉》、利亚姆•海姆斯沃斯 2013 年的《偏执》等，这些电影的票房收入都令人失望。

一个最根本的矛盾在于，相对论要做市场最好的玩家，但它却不愿生产市场最受欢迎的那部分产品。相对论在做票房预估，在做风险规避，在节约成本。但这跟主流片商从几十年前就开始做的，并没有任何实质区别。它把能够拓展的渠道都拓展了，但执着于低成本电影的普遍盈利，无法接受高风险最赚钱的娱乐大片，也无所谓好口碑。

相对论的破产也说明，当整个市场中，领头的公司们基本都保持清醒，在做良性循环，基本业务没做好的公司最终会曝露短板。

如今，相对论正在等待拍卖程序。《洛杉矶时报》报道，有不少家公司都在考虑入手，包括私有控股方、国际商业公司、以及数字媒体公司。其中最有可能的是米高梅。米高梅有一部分 Anchorage Capital Group 的投资，而 Anchorage 就是相对论的优先债权人之一。还有一种说法是卡瓦诺卖了自己的海滩别墅，准备把公司再买回来。

“你有什么后悔的事情吗？”这是《好莱坞报道者》问卡瓦诺的问题。

“我最大的后悔就是相信了 Colbeck（帮助相对论解决融资问题的公司，卡瓦诺说在关键时候遭受了背叛）。我第二大的后悔，是自从 2012 年之后没有更多地参与进入电影制作和营销本身。”这是他的回答。相对论并不是他的全部，他还有 40 多家各类公司的股权，包括和家人一起经营的私人基金、宠物科技产品公司等。

《逃出熔炉》

相对论这种“每一条新闻都关联着一个时髦概念”的发展道路，在中国的娱乐公司中并不少见。我们会想到这两年负责给市场讲“生态故事”的乐视，也会想到声称“了解电影市场所有毛病”的游族（它也是忽然之间伴随着时髦的《三体》冒了出来）。

事实上，想象下，如果相对论生在中国？11 年间我们听到它跟好莱坞谈合作，往印度卖电影，它跟政府关系也好跟金融巨头又铁，又做音乐又做体育又做流媒体，老板还做宠物科技多有爱。它或许已经抓住了借壳上市的机会，前一段股价翻了好多番。普通股民都分不清它自己出品的电影和那些跟投环球电影的区别。烂片就更不用提了——又不特别。从相对论做到来中国发行电影的过程来看，它还能折腾出不少想不到的事。