文艺片制片人方励：为何肯为文艺电影付钱？

2011 年，导演李睿珺头一回见到了制片人方励。那是在法国多维尔电影节上，方励此行带着李玉导演的《观音山》。他觉得李睿珺“挺噶”，“有那种倔劲”，就丢了句话，“以后合作”。

在遇到方励之前，这位 1983 年出生的导演自己找钱拍了两部电影《夏至》和《老驴头》。也不是没有和制片人换过名片，但光有一句“再合作”不可当真——李睿珺发现，那是行业内常有的客套。

像方励这样的，是不常有的。头一回见面后，李睿珺逢年过节便收到方励的问候短信。“说了合作就是认真的，从来不应酬，没这个习惯。”方励说。过去他和李玉、蔡尚君和韩寒的合作都是如此。人们也从中发现，方励偏爱文艺片。

2012 年和李睿珺再见时，方励有些志在必得。方励认真表示要看李睿珺的新电影《告诉他们，我乘白鹤去了》。这部电影改编自苏童小说，讲述一位拒绝火葬的乡下老人的故事。电影里有一句台词：“他们要把我变成一股烟，我想让白鹤带我到天上去。”

方励给出了不错的评价,他没看睡着： 不闷，只是几个农村老头儿在那儿聊天，节奏有点慢。

老头儿霸占着大屏幕，看起来不漂亮也不刺激，但这是文艺片的传统之一。制片人方励则提出了相反的建议——把农村老头儿聊天的镜头剪短点。这样信息量更大，“更不闷”。

李睿珺

不过在李睿珺的新片《家在水草丰茂的地方》里，方励承认自己出了“两个馊主意”。

这是李睿珺家乡的故事。李睿珺是甘肃人，他小时候家这边是种田的汉族人，邻居是游牧的裕固族，回鹘人的后裔。他们在 9 世纪中叶漫长的迁徙，投奔河西走廊。李睿珺成长过程中，草原逐渐沙化，邻居们不再骑马、放牧。他把他们的故事写下来，写成两个小兄弟回家，然而家园不再。

方励学地球科学出身，对环境破坏、文明传承的议题有感触。他喜欢，说“我们来一起把电影拍出来”。方励的劳雷影业在前期签署了赞助协议。到了后期，另一家出品公司天画画天留的钱太少，劳雷影业又追加了 200 多万的预算。

方励仍旧提了几个意见：加入历史的回忆，放千军万马的镜头，或者加入一个逃犯，在逃亡过程中偶遇两个孩子。有戏，好看，还有显而易见的好处——能用明星，能有大场面。

意见最终没有被全部采纳。李睿珺认真思考了两个月。电影大部分场景都很“原生态”，演员全程用的裕固族语言。戈壁、草原上突然出现明星？这太跳戏。但李睿珺决定在片头加入一段特效画面，让观众知道裕固族的历史。

“李睿珺一直说电影不是一个人拍出来的。我非常同意。”方励说。

制片人还得为电影找到最合适的发行公司。方励称，自己这把“老骨头”跑了十家城市做路演。这无法打消大公司的顾虑，他们向方励解释说，票房不好会影响股价。最终，试水发行的电影购票网站格瓦拉加入了，他们试图找到有放映文艺片传统的影院。10 月 23 日，《家在水草丰茂的地方》上映，看过的人在夸赞，豆瓣 7.7 分。然而排片不到百分之一，首日票房不到百万。

方励本来的期望应该更大，他在预告片里将这部影片定义为“一部前所未有的公路片”（和《后会无期》一样）。“童年回忆，勇敢上路，对未来的追求，在路上。经典的公路片的模式，非常大众，只是没有明星。”

《家在水草丰茂的地方》

这是方励担任制片的第 10 部电影。

2000 年，方励在美国从事科技领域的工作。那期间，他认识了导演陈凯歌的妹妹，因为喜欢影像和故事，方励合计着要做电影。小说家王超拿着处女作剧本《安阳婴儿》去找方励。方励觉得好，直接问王超，你要多少钱。王超说大概 40 万。

方励成了一名制片人，他需要参与电影的总体策划，从剧本、前期开发到后期制作、宣传发行，陆续为王超的《日日夜夜》，娄烨的《颐和园》，李杨的《盲山》，李玉的《红颜》、《苹果》、《观音山》、《二次曝光》，和韩寒的《后会无期》担任制片人。

起初，方励把制片人的故事演出了江湖片的感觉。他做《安阳婴儿》的时候，“第一次做电影根本都不知道中国还有电影局这样的单位，也不知道拍电影需要先申请许可证”，就这么“被地下”了。2004年，《颐和园》因为导演违规遭禁。2005 年，他和李玉合作的第一部作品《红颜》，没有明星，票房不佳。

2007 年，方励和李玉制作电影《苹果》，方励打算进行商业化操作。他找来了范冰冰、梁家辉、佟大为，希望口碑票房双丰收。但电影最终和《色戒》撞了档期，所谓的“裸露”戏份也遇到了麻烦。但这个时候，方励、李玉、范冰冰的组合已经逐渐展现了它的商业潜力。同样有范冰冰加盟的《观音山》由李玉导演，票房 8000 万元，三人再度合作的《二次曝光》最终票房过亿。

在韩寒的《后会无期》之后，方励的名字开始被更多地提及。

方励喜欢韩寒。2011 年，他找韩寒给《观音山》填词。他像过去那样，碰到喜欢的人就满口答应：“你要拍电影的话，我免费给你当制片人”。但韩寒要玩的事太多了，写书、赛车、陪小野。2013 年 5月，韩寒的出版人路金波给方励打电话，说：“老方你赶紧来趟上海，韩寒下决心了。”当天三个人聊到了凌晨 5 点。三人达成协议，韩寒不拿片酬，他们投资。

《后会无期》上了。韩寒把故事、台词都玩出了他的花样。“最终票房 6.5 亿，豆瓣评分 7.2 分。

方励猜中了这个结局：“《观音山》我没有估计到（票房）八千万，但我说三千万。《后会无期》只有我一个敢说（票房会） 6 亿往上。”路金波在当时设了个一万块的赌局，让大家预测票房，方励赢了。

电影结束后，韩寒写了一本书《告白与告别》，书里面形容方励：“老方是个很有意思的人，一直在思考问题，好点子和馊主意都不少，且精力充沛。”

而出主意的方励形容自己的导演：“韩寒对人很礼貌，他永远不会轻易接受你的建议，但他总是有 18 个理由来反驳你，我也会一遍又一遍地试图说服他。”

做了十五年电影的方励意识到制片人和导演的关系大有学问。他把合作过的导演分了个类，李睿珺并不是职业导演，韩寒是个体，贪玩的家伙，而合作最多次的李玉呢？“她在走向职业导演。未来你能看到她拍更多种。”

他也把制片人分了个类。一类是执行型的，跟从导演。一类是创造型的，从开头判断拍什么，什么是好的电影，到电影的每个环节都出主意。

方励喜欢出主意，但他不准备当导演。“我不是一根筋的人，我的兴趣发散得太大了，我不可能沉下心来去琢磨一个电影的所有细节和镜头。我最喜欢的是找到一个又一个的优秀导演，在有限的生命里讲很多有趣的故事。”方励说。

1953 年出生的方励还有一个理由：“我还有多少年啊，自己拍又能拍几部？”

《后会无期》剧照

方励和韩寒

不过，方励自己也做编剧，他享受聊剧本。《红颜》和《二次曝光》都是方励和李玉一起写的。两人都喜欢黑色幽默、喜欢人性中的拧巴，写剧本的方式也“拧巴”，4、5个剧本丢在那里，一旦有一点不满意，就不用了。

最早，他们打算写都市故事，想写《生死三里屯》，酒吧街的变化来讲时代的变化。后来写的越来越大，改成《生死北京》。“2005 年 12 月 31 日过新年，我们俩坐在上岛咖啡，总觉得不够高级，不够巧，还是偏商业，有枪战杀人，有酒吧老板，也有强奸。骨头里拧的深度不够。不要了。7 个小时想了一个新故事，就是《苹果》。”  

李玉是个急脾气。他们沟通的过程也是吵。“我跟你吵，我给你提建议，提我所有不同意的地方，但是我提了我的责任做到了，我所有的责任负到了，然后你再做自己导演的决定，我觉得这是合作的一个最好的度，你没有跨过那个去。”

方励和李玉

方励说话飞快，他打趣说，自己就是聊天机器。这位 60 岁的制片人身边已经没有同龄人。他有太多的事情要操心，永远有人在等他，从一拨人群到另一拨人群。他有科技公司、有劳雷影业，是七所大学的客座教授，他还要跟各种朋友们开 Party。

他说喜欢人，所以总爱跟人一起搭台子做事儿，把事儿给做出来。

电影行业，还有很多第一次可以做。方励想做。他和他的劳雷影业正在规划两个系列的电影，新兴电影和院线电影。除了他长期以来“扶持”的文艺片，还有原创性不错的商业片。

不过，下一部面世的电影《寄往昙华林78号的明信片》仍然来自一位新兴导演董松岩。据说这将是一个“混合了《海角七号》和《转山》”的电影。和往常一样，方励一看剧本就喜欢了。

是否还要改本子，是否适合明星，是否会有观众缘。这些都不得而知。唯一肯定的是，制片人方励仍然将有无数“好点子和馊主意”要跟导演说。