电影《山河故人》：因为这点有情皆苦的同情，简直美好

《山河故人》剧照。

以小镇青年三角恋爱的故事开场，穿越时间空间，坐在黑暗影院里的观众们眼睁睁看着银幕上这出情节剧慢慢演成了时代曲：朋友的分别，家庭的破碎，亲人的离散，原来人物命运悲歌一早已经写定，电影里的角色们，面对生活的变化许下怎样的决心，做出怎样的反应，到头来全被时代的洪流冲刷挟卷，抛到了同一个境地。

《山河故人》截取历史的三个剖面，制成一组有情皆苦的众生相。

1999-2014-2025年，从不远的过去到不远的未来，每个生活的细节都已在观影者的心里投下笃定的记忆、经历、想象。而用符号建筑时空，引领观众进入特定情境一向是导演的拿手好戏，有心人尽可以采汲电影里一个个标本拿来与自己的生活对比：伞头秧歌、小镇迪厅、三碟立体声CD机、翻盖手机、红色桑塔纳2000、iPad、透明触屏手机，从物质的更迭中体会时间的流转。而在时间的流转里，有辛苦辗转的时代弄潮儿煤矿主，有辛苦麻木直到被生活吞噬的矿工，更多的是在不可逆的潮流下随波逐流，被动接受一次次分离的涛儿们。

贾樟柯如此悲观。在他的剧本里，大概没有意志决定命运的桥段，人物能做的，不过是倾听大时代的背景音：留心的、赶巧的、踏得上脚步的，和大众匆匆跳一曲Go West，到换了新天地，终于领悟“自由算个屁”；赶不上的，不知不觉落单独舞，只能叹一声“珍重”：盼望世事总可有转机。

贾樟柯到底宽厚。世事偏偏没有转机，但在这残酷的命运判词下，他相信，还有情，还有义。“每个人只能陪你走一段路”，潜台词是说：不知道那个人什么时候会突然离开，与你各走各路、渐行渐远，但他曾经实实在在踏入过你的生命。《山河故人》的感人，就在它不经意描述了这份历经相聚分离时空变迁依旧存在的情义。

在之后的访谈，贾樟柯是这样描述情义的：“他爱的人，可能在某种危机里面，虽然可能已经分开疏远，但他还有一种牵挂和思念，还有爱的祝福”。电影里，他把最多的情义赋予了女性。涛儿帮助年轻时候的爱慕者治病，重访父亲去世的车站，搭乘绿皮车争取多一刻与儿子相处……这些都是哀而不伤的片段，煽情但令人信服，一个有情有义的人确实会做出这样的反应、干出这样的事情。

张艾嘉演的中文老师也一样。这样一个神秘角色，我们对她的了解仅限于知道她1997年从香港移民温哥华，然后再来到澳大利亚。问中文名叫什么，毫不犹豫答“不记得了”。她背后的故事是什么？她是在南半球的另一个涛儿吗？只有在她翻出一张张黑胶碟的时候，才流露出一丝蛛丝马迹。当她的手指滑过唱片封面，当她侧耳倾听叶倩文的歌声，这个时刻，她心底泛起的牵挂和思念，每一个人无论是否背井离乡都可以想象。

而影片里的男性角色们呢，贾樟柯赋予他们展现情义、表演温柔的机会简直微乎其微。更多的时候，他们在策划一次又一次离开，因为负气的爱情、经济的风险、家庭的绑架、就业的考虑，似蝼蚁，似困兽。但他们中也没有可恨角色，只是被生活逼迫得没有办法停下来往回望。看着他们一步步走到最后的样子，简直想代而辩解：都是这时代。

因为这点同情，《山河故人》简直美好。