《家在水草丰茂的地方》：回不去的故乡，解得开的心结

有点难过的是，当阿迪克尔和巴特尔这俩兄弟带着喜悦回到他们所认为的“水草丰茂的地方”时，呈现在画面里的景致却仍然以略显浑浊的元素居多：辽阔苍茫的原野里黄沙多过绿草，缓缓流淌的小河里浑水多过清流，光秃的沙石，干涩的植被，一眼望去，远没有我在南方亲历过的那些“水草丰茂的地方”那般令人惬意安然。但在他们眼里，或者说，在大多数西北同胞眼里，那些有水流淌的地方，那些有草覆盖的地方，是足以令他们为之欣喜，为之满足的“水草丰茂”之地。

我不是在低调炫耀所谓的地域优越，而是扎实地被电影《家在水草丰茂的地方》撩拨到某股对土地情感的心弦，并在导演李睿珺传递的某股基于土地与故乡的情愫中，感知到不同地域的人对于故乡情结的疼痛。正如导演李睿珺在映后的简短交流中所提到的那样，对于影片所展现的那个逐渐消逝的土地文明，他在拍完电影之后，比拍电影之前更难过，比之前更为心痛。

他心痛的不是电影至今走低的排片，而是影片中所表现的裕固族文明在现实里的崩溃。

生活在甘肃西北地区的裕固族于大多数国人而言，算不上一个多么熟悉的民族。这个只一万多人的民族尽管有着十分浓厚的历史积淀，也不得不面临着因现代文明的侵袭而逐渐消逝的现实。在甘肃长大的导演李睿珺自小生活的地方只与裕固族生活的地方相隔一个沙漠，他亲切地将他们称为自己故乡的邻居。在他成长的记忆里，他无法忘却那些骑着骆驼、骑着马儿到他们所谓的“现代城市“购买生活用品的画面。在明确了自己要用电影来表达自己的所思所想之后，他心心念念的那些画面促使了他在艰苦的逐梦过程中写下关于那个民族、那个文明的故事剧本。在经过一番不易的争取和等待之后，他迎来了他的第四部故事长片。就像他上一部作品《他乘白鹤去了》那样，他给这部作品起了一个极富诗意的名字：《家在水草丰茂的地方》。

但实际上，当你看过这部电影之后，便会发现，这部有着”水草丰茂“意境的电影，却并没有给我们一个惬意观赏的体验，反倒是给了我们一个沉重的关于文明与生态的反思。

影片打一开始就给了我们一次视觉上的冲击：此起彼伏的小山丘上，尽皆黄土，为数不多的绿色植被淹没在黄颜色里显得毫无生机，围着艳红头巾的牧民（阿迪克尔和巴特尔的父亲）骑着马儿，与慢速行驶的货车擦肩而过，寓意着古老文明的坚守与现代文明的推进——古老文明显得毫无优势。

随后的诸多细节交代了这样一种无力对抗的悲情：固守传统的爷爷面对挖了二十五米仍不见水源的现实无可奈何，一遍一遍地重述那些关于巴特尔成长的琐事并没有换来其内心的抚慰，望着不得不卖掉的羊群逐渐远去，他骑在马上轻声歌唱的背影悲伤而凄凉；一直给自己孩子树立着”自由的游牧人“形象的父亲，在妻子重病、双儿不和的情况下被医生提醒父亲的病情时，落寞地迈出沉重的脚步，并在影片最后，加入淘金行列的他抬眼看到自己的孩子时，那种被崩解的对古老文明的坚守显得尴尬而无力；记忆中清晰可见的丰茂草地最终只能出现在自己的回忆里，满心期待的水草丰茂最终只是烟囱林立的现代工业，那个像父亲一样崇尚游牧文明的阿迪克尔被眼前的现实震撼得没有言语，在他幼小的心灵里，古老文明，渐渐消逝了，他记忆中那个水草丰茂、骆驼争奶、合家欢乐的故乡，再也回不去了。

尽管巴特尔在洞穴里看到了壁画呈现的远古文明，兄弟俩在寺庙里感受到了古老文明，却仍旧不足以对抗他们眼见着退去的绿草、消失的村庄以及挖土机与工厂带来的现代文明的冲击。某种程度上，导演李睿珺想要表达的，包含了自己儿时对裕固族文明的理解，包含了自己对那片土地的热爱，更包含了自己对于内心那个回不去的故乡的哀愁与疼痛。

幸好，当生态和文明逐渐远去之时，还有人类间最真切的情感联系着彼此，不至于全然消逝。影片里这两位瘦小的主人公在骑着骆驼回家的路上，从最初无法靠近的距离，到最后肩并肩的亲密，展示了亲情融化的情感，是人们最值得欣慰的坚守。

而他们关系的转变，实际上是彼此心结得到和解的过程：弟弟阿迪克尔自小承受着父母“做了好吃的要留给哥哥一份”、“买了新衣服只给哥哥穿”这样的偏心对待，还忍受着哥哥扔掉父亲买的东西以及炫耀玩具的委屈，自然也对哥哥产生了某种程度上的“怨恨”；哥哥巴特尔则因为“弟弟的出生导致我被父母抛弃”这样一个心结而对弟弟、对父母怀恨在心，内心只认同爷爷奶奶给予他的情感，和弟弟一起走上回家路也都是因为爷爷的嘱托。两个人因为各自的心结而始终有距离，即使一同走上了回家路，也仍旧存在隔阂，尽管弟弟阿迪克尔表现出了令人感动的成熟与热忱，但哥哥的冷漠却让两人的关系得以改善。

但有些事情终须是会在共同经历之后得到释然的，两兄弟在经历了骆驼死去、各自走散、寺庙相聚以及老喇嘛的点醒之后，各自的心结被解开，彼此的关系达成和解。在遇到一个气球之后，哥哥巴特尔的一个弯腰系鞋带故意拖慢自己速度而让弟弟去捡的举动，宣告了距离的瓦解。随后一同在河中嬉戏的场景则充分展现了两人关系的靠近，那些水花溅起间闪耀着的兄弟亲情，令人欢喜。那件被巴特尔穿上的橙色新衣则又表明了他对父亲的一种亲近，直至最后，两兄弟无声地走在父亲后面，逐渐靠近，逐渐亲密，是这部影片疼痛又温暖的句点。

我们需要这样的导演去创作这样的电影。加油。