电影《爱恋》：爱欲的无处回响

我喜欢的是加斯帕·诺的破坏性，即摧毁外在的东西，消灭对象。这一点与加斯帕·诺电影中的那些人物，从早期电影主人公的马肉贩子到强暴者到《爱恋》中的男人都极其相似。进一步说，他们破坏了世人对美好（爱情）的印象。心理学家弗洛姆的孤独理论中说过，这种破坏性根源于个人的无力感和孤独感，“这与外界相比是那么微不足道，一旦消灭外部世界，个人也就从这种无力感和孤独感中解脱出来了。”

无力感、孤独感是这部戛纳电影节争议大片的核心指向。

导演加斯帕·诺回回出手都令人咋舌，细数前作《独自站立》《不可撤销》《遁入虚无》都是如此。很多批评者认为他是形式主义狂人，内容空洞。形式怎么了？想起话剧导演林兆华的一段话：“有时形式要偏大于内容。谁说内容决定形式？形式也可以决定内容，或者说，形式就是内容。”我觉得我理解加斯帕·诺对镜头的无限想象力。他作品不多，却有不少重复——我个人觉得他是有意重复自己标签式的元素。

《爱恋》讲述的是这些惹眼的东西之外的爱情，绝望中的爱情，空虚与亲密。从我的角度看，这段爱情隐藏在暗处，伴随毁灭，包括若干巴黎街头的外景都为这个阴郁的氛围制造出了苍白的气息。以前的主观镜头这次全部被客观镜头取代，稳定跟拍，室内固定拍摄，煽动性地参与感弱化了，也就是说那个令我们倍感熟悉的激进人物全身而退——我看到一个人为制造出来的距离，这个忽然拉开的距离不符合我个人对加斯帕·诺电影的认识。虽然，很多私人元素（比如把自己的名字安排给其中的角色）都被导演融入其中，但我还是觉得，他面对爱情时产生了普通人的懦弱，这也是我感动的一个点。

同时，也是我不喜欢《爱恋》的原因。在我的内心觉得，总要有一个人始终强硬，我曾将他的电影称为“枪！”想象过某段巴黎街头，无数个“加斯帕·诺”于夜晚游荡。现在，我在电影中只看到了一种正常人“寻枪”的烦恼。我们都在寻找那种他曾经拥有的自由者的力量。

对于加斯帕·诺的新作《爱恋》来说，评论者只谈“大尺度的镜头”未免小题大做。因为，他之前作品中对欲望的展现都不比此次收敛，并且更具力量。

我戏言过，这次是清新版的加斯帕·诺。主题就是一个三角恋，对于他来说就没那么重口味了。还有他惯用的暗红色调，女人与婴儿的交替重复镜头，还有对性的隐喻也异常清新——灯泡、灯丝的演进，在我看来是不足以支撑他骨子里对爱的绝望的。当电影的红色背景下，黄色的丝状光线在越变越复杂，我反而没有激动。

这个镜头在《遁入虚无》中更为赤裸，我深爱那种直接。这次，色彩让加斯帕·诺有点迷失——我的意思是整部电影看似是在寻找一种类似“力量”的东西——简单的爱欲至少对于我来说已造不成任何回响。

争议导演加斯帕·诺讲故事的方式一向是宣泄式的。这次，必须强调的是除了拿手的情绪叙事，基本上是靠几个主人公情绪的突变来传递内容。他的彩色叙事辅助着每次的情绪转折，如片中男主人公在门口敲门直至咆哮。在这里，闭塞的摄影角度与大面积暗光构成了一个推动情节的潜在情境。剩下的颜色叙事还包括：淡黄色的婴儿衣服，暗红色的舞厅、深绿色的舞厅厕所、绿色的客厅等等，都是对观众心理的潜在影响。

可能是碍于3D这种电影形式的限制，我们没法从已知版本看到更多巧思，《爱恋》3D版真正意义上的视觉表现是缺失的。毕竟，导演选择了这个形式，那么一切都还在猜想中。虽然，已经可以从很多室内场景、餐厅对话场景、一些旋转镜头等等方面探讨空间，不过这些感受都没法提别具体，而加斯帕·诺以往在2D环境下创造的视觉奇观还历历在目。希望未来我们还有机会看到这个电影的3D真容。