奥斯卡种子选手《一个国家的诞生》真有那么牛吗？

本届奥斯卡种子选手《一个国家的诞生》

电影《一个国家的诞生》，片名致敬格里菲斯，年初圣丹斯电影节的最大赢家，被视为冲奥之作。不久前，却因导演被曝强奸白人女性，口碑一落千丈。

这部政治正确的片，却惹上这么政治不正确的污点，围绕它的争议甚至盖过了对电影本身的讨论。小爆特约了北美影评人红袖添饭，聊一聊这部片，还有电影以外的种种。

《一个国家的诞生》改编自美国历史上一次黑奴起义

1831年8月，弗吉尼亚州爆发了一场历时两天的奴隶起义。在该暴力事件中，共有60多名白人奴隶主及其家小被杀。反应过来后的白人武装，出于恐慌屠杀了200多名黑奴，其中大多数未参与此前的叛乱。特纳逃亡两月后被抓，最终被以“阴谋造反暴动”的罪名绞刑处死，其遗体被剥皮分尸。

领导这一北美奴隶史上最严重暴乱事件的，是一位名叫奈特·特纳（Nat Turner）的黑奴，影片《一个国家的诞生》着力描绘的，就是他的传奇一生。

特纳由导演兼编剧内特·派克扮演

作为一部传记片，其终极目标，不是重述历史；而是通过历史情节，来让观众认识主角，让大家知道他究竟是怎样的人。可本片遇到难题，是历史上缺乏对特纳一生的记载。现存唯一一篇较为详细的文字记录，是特纳被捕后、接受一位白人律师“采访”而成的《自白录》。

特纳《自白录》，带有强烈的宗教情结：在其自述语境里，他就是上帝选派的先知，早慧识字；日常布道能影响到的黑人亲友，都相信他要成就一番大事。他最后的暴力反抗，也是按多次接收到“神灵”（上帝）的指示而办事……

如果仅仅根据《自白录》判断，人们可能会认为特纳是个宗教狂疯子。必须指出的是，《自白录》的真实性，很值得怀疑。一方面，如果特纳真是宗教狂，那他回忆的很多细节恐怕不可信；另一方面，也有可能是白人记录者故意“歪曲”了真实的特纳，好让他造反的动机显得荒谬、从而掩盖奴隶制的罪恶。

在这种真假难辨的情形下，电影选择什么样的素材来改编，就很值得玩味了。

片中对特纳的呈现沿用了《自白录》中的神性色彩

从成片来看，编导一方面接受了《自白录》中特纳的宗教情结，而且以更为“神性”的细节来填充。比如开场仪式揭示的“与生俱来的神秘疤痕”，给“天选”加了一层物理注脚；有关童年白人小主玩伴的情节，又为后面“黑白对抗”增添了浓厚的情感力量。天选+兄弟反目+造反，明眼人都能看出，这种编排逻辑，走的是《出埃及记》的路子。

一个近代历史题材，完全采用圣经故事模板，显然说不过去。所以，编导也将重心，放在塑造主角世俗化的一面。比如他的传教生涯，比如他的爱情及家庭生活。主角在世俗生活中的不公遭遇，成为他“起义”的直接导火索。

片中塑造了特纳幸福的家庭生活

以上两方面刻画结合，《一个国家的诞生》刻画了这样一个伟人：作为天选者的特纳，在游历过程中目睹了白人老爷对黑奴同胞的残酷压迫，自身又经历玩伴变主人的无情虐待，愤而领导起义，并以自己的牺牲，唤起人们对奴隶制罪恶的深刻认识，这才有了后来的废奴及一系列现代平权体制的诞生。

可问题是，用以支撑这种描绘的具体情节，大部分都属于赤裸裸的捏造。

比如没有任何证据、显示特纳的奴隶主利用他四处布道，才能赚钱维持农场生计；历史上的特纳，的确有同为奴隶的妻子，但并没有经历片中描绘的那种悲惨事件；事实上，如按《自白录》所言，特纳自己承认他造反时所属的奴隶主对他很好；而在暴动过程中，也不存在片中极力渲染的广场对决——特纳领导的70来名奴隶，早在到达那个广场之前就被打散了；历史上的特纳，也不是为了避免更多黑人遭屠杀而投降，而是在躲藏的山洞被农夫抓住；至于此次造反事件的后果，不仅没有直接引发废奴运动，南方各州纷纷通过新法律，对黑奴的控制反而空前的严格；直到南北战争爆发，也没发生另一起和特纳事件同等规模的黑奴造反。

很显然，电影对于特纳这一历史角色的刻画，过于浪漫化、过于英雄化了。

电影将特纳这一角色神化、英雄化

单纯从改编的角度而言，这也不是什么大问题。毕竟，通过篡改历史来塑造更为戏剧化的英雄，在好莱坞也是常事，有的还获得了奥斯卡奖的肯定，比如《勇敢的心》。有趣的是，本片导演奈特·帕克（Nate Parker），还真是梅尔·吉布森的粉丝，片尾字幕专门有一条，感谢了后者的启发。

《勇敢的心》同样是关于自由和抗争的故事

看电影时如果仔细留意的话，的确会注意到本片与《勇敢的心》诸多对应之处。除了反抗暴政、失败身亡的主线故事，在一些具体的故事桥段、和表现技法上，本片也有对《勇敢的心》有很明显的“致敬”。只是，这种致敬，很多时候都沦为手法拙劣可笑的模仿秀，典型的如特纳新婚之夜的构图（对应华莱士的秘密婚礼），以及特纳被处决时幻觉出现的“黑天使”，看的时候都会令人严重出戏。

特纳的新婚之夜构图模仿《勇敢的心》中的秘密婚礼

可能是制作成本和周期的问题，本片的影像质感，看起来更像是一部电视电影，而且还是上个世纪的那种水准。编导力图传递的“强烈的情感”，更多是通过对于暴力画面的渲染，让影片的场面偏向于情绪化，而缺乏艺术性的美感，与类似题材的《为奴十二年》，至少在镜头的美感和意境上，不可同日而语。

正因为本片选择的镜头语言浅显，所以其画面才直观，对一部分观众而言，冲击力尤其明显。比如笔者看的那场，身旁坐着一位年轻白人女士，她在整个观影过程中，至少有六成时间在抽泣——她可能是真的因为本片、而感受到祖先的“恶”了。

片中所塑造的白人形象总是高高在上的

但是，仅仅这样，就能证明《一个国家的诞生》是部很重要的电影么？影片艺术上的成就且不谈，个人觉得，单就历史意义而言，本片也无甚贡献。

从内容来说，一部重要的历史题材电影，或者会促使观众对历史事件产生新的理解。而《一个国家的诞生》渲染的，无非是此前众多影视作品表现过无数次的“压迫”内容。可以说，片中没有任何能带给人新认识的内容。

另一方面，即使按照影片捏造的故事框架来，其实也能挖掘出一些比较深入的、特别是不经常见诸于主流影视作品的线索，比如从个体角度“童年小伙伴”的心理转变轨迹，又或者是从宏观角度“黑奴起义为何难以星火燎原”的问题。其实这些在纸质专著或论文中有涉及，但电影的大众魅力，有助于让更多人反思、从而有可能造成有益的社会转变。而本片的主创，徒有心思为影片取一个强行对比、言过其实的片名，却不肯真正花心思探索罪恶的本质，到底有多少勇气，是要打问号的。

电影将黑人奴隶当时“滥杀”白人的事实有意无意掩盖过去

更值得商榷的是，影片的情绪化表达，具有严重倾向性；片中所有画面，都只是为了表明白人的“恶”，以加强观众对白人奴隶主的恨意。而在历史事件中，黑奴涉嫌“滥杀”的暴力事实，则被有意无意忽略了。实际上，被特纳他们杀死的60来名白人中，只有10位成年男性，剩下的包括14名成年女性，和31个婴幼儿童。影片中表现特纳只是杀死了“冤有头、债有主”的奴隶主一人，历史上的他，则亲手砍死了让他觉得“无可抱怨”的主人夫妇及三个小孩。 

电影中为了让特纳成为绝对正义方，白人主妇并未被砍死

如果换成一位白人导演，如此偏颇地处理，简直是“挑动种族仇恨”了，可以想象会遭遇多么猛烈的口水。但从圣丹斯电影节到现在，依然有很多影评人，在强调本片的“时效性”与“重要性”。仿佛由黑人自筹资金、拍摄黑奴题材，是多么具有突破性，就自然而然的“政治正确”了。

可仔细琢磨的话，会发现这种“政治正确”，并非“黑人终于可以发声了”的政治正确，而是“只有黑人可以自由评说种族制度”的政治正确。个人觉得，与其说这是一种“正确”，不如说是一种“要挟”。

历史的原罪，需要现代人以何种心理消除？作为普通人，我对此没有深刻的见解。我只是觉得，真正的种族平等，不是谨言慎行的敬而远之，用种种禁忌包裹自身的敏感，而应该是轻松随性的融合，甚至是百无禁忌开得起玩笑。我心目中的那种境界，都存在于梅尔·布鲁克斯老爷子的《灼热的马鞍》中。

格里菲斯版《一个国家的诞生》则充满白人优越主义

现在，我要收回前面说本片片名言过其实的说法。在种族意识和见解上，它的确倒退至一个世纪前的同名电影时代。这种可笑、可怜的“政治正确”片，不要也罢。