电影《海边的曼彻斯特》：拒绝与自己过去和解的西西弗斯

“I can’t beat it”（我没法摆脱往事），这是《海边的曼彻斯特》接近尾声时，重重心事的修理工Lee对侄子Patrick一番无奈的坦白。Lee就此放弃监护权，继续垂头丧气地走回他永无终点的自我惩罚之路。

137分钟的整部电影，通过时不时插入剧情以交待主角前史的闪回，讲述了一个父亲因为生活中无可原谅的过错，而失去至亲至爱，不管历经多少年，也无法与自己过去和解的悲伤故事。如果说大多时候银幕是给人宽恕、制造奇迹甚至塑形传奇的天堂，那么在《海边的曼彻斯特》故事里，导演肯尼斯·罗纳根显然不愿意做这样一个全能的上帝，转而选择将毫无救赎可能的悲剧命运，以生活流的方式，在冰冷窒息的气氛中，娓娓道来。

拒绝强烈反转的戏剧冲突，不给观众期待的剧情高潮，似乎也成了此次奥斯卡提名影片的某种新鲜口味。《藩篱》中霸道的环卫工父亲，在喋喋不休的谩骂中衰老死去；《爱恋》里对抗恶法的异族爱人，成就了时代的剧变却又归隐到平凡的生活；《海边的曼彻斯特》让失魂落魄的中年修理工，逃避着留下刻骨伤痕的灰蒙蒙家乡，继续着不想被任何人理解和爱上的后半生，不给一丝希望。

冬季长达半年的美国东北部，似乎成了书写这类丧气故事的最佳背景板。置于缅因州的《奥丽芙·基特里奇》也是同样的灰色，刻薄的女主人公试图开枪告别这个世界，却被路过的孩子嘟噜一句“别留下垃圾”，而放弃自杀；马萨诸塞州曼彻斯特的Lee，在丧子悲剧发生后的警局审讯后，试图夺枪自决，却被警长制止甚至原谅，“这是意外，你回去吧”，连最后可能的赎罪机会都被剥夺。

电影故事从Lee蜗居于波士顿的生活开始，他板着一张生无可恋的苦脸，终日与各种奇葩住客打交道，对酒吧里明勾暗引的妞儿不屑一顾。直至接到医院来电，得知哥哥Joe病故后，才驱车赶回曼彻斯特，也才渐渐揭开Lee的过往故事。毫无征兆也不给提示的闪回段落，是本片最特别的叙事策略。睹物思人，窗外的树木和房屋，让Lee想到与哥哥及侄子出海钓鱼的愉快白昼、归家后与妻儿打闹嬉戏的曼妙黄昏，哥哥在病床上得知绝症后的镇静若定……如若入戏，会觉察到这理应就是一个归乡之人回想往事的正常节奏。帅气的高中生侄子Patrick的登场，牵出一条与Lee面貌和状态都完全迥异的青春副线。叔侄两人一道处理着Joe的后事，并在形如朽木和荷尔蒙旺盛的强烈对比之下，有着不消停的冲突和理解。

到律师事务所谈Joe留下遗嘱那场戏，也是全片最被称赞的部分。高频到甚至有时只给一个镜头的闪回戏，与Lee在当下对监护人新身份的排斥表现，齐头并进，渐渐揭开Lee如今内向到有些反社会的行为逻辑成因。一个雪夜里，送走狐朋狗友的Lee，醉醺醺地步行到便利店购物，却忘记将壁炉挡板合上，酿成吞噬了房子和两个可爱女儿的惨重火灾。

导演肯尼斯的父母均从事于心理咨询行业，这或许让他尤擅处理角色的微妙心理。当然，此片里这位丧气主角Lee的成立和被认同，更多得益于卡西·阿弗莱克的精彩演出。闪回段落中的Lee，是分分秒秒都精力充沛并极为张狂的乐观父亲，海钓回家，就着脏兮兮的T恤就扑到老婆床上，抱起婴儿车里的女儿跳舞。现实时空里的Lee，成了脾气喜怒无常的怪人，不得不开口与人说话时，双手插包低头盯鞋，毫无自信，也拒绝深入沟通。悲剧过后的他，成为了被烙印着罪人身份，终日推着巨石无谓前行、又一遍遍滚落情绪深渊的西西弗斯。

从游艇海钓归来的开场第一个镜头，伴随着合唱的赞美诗主题曲，观众就看到这座海边的小镇曼彻斯特，隐没于海天相连的一片灰蓝色之中，与甲板等高的摄影机位，也定下了平视悲剧的角度。在NBA一场赛事转播中，处理完后事的Lee，疲惫地瘫在沙发里，又一次失魂落魄的浸入回忆里，而忘了煤气炉上的灶火。就此，他不得不将16岁的侄子托付给好友去抚养，商定好将作为遗产的游艇出租，直至Patrick拿到执照后再想办法。影片最后一个镜头，夏日到来前，叔侄两人最后一次出船海钓，法国作曲家儒勒·马斯奈歌剧《雀鲁宾》最动听唱段飘起，海天依然粘黏于那片灰蓝色之间，没有希望的光芒透入。

奖项预测：卡西·阿弗莱克在此片中的表演无可挑剔，如若学院不打逆向歧视的种族派，锁定最佳男主角基本无悬念。此外拿下最佳原创剧本、最佳导演（均为肯尼斯·罗纳根），乃至最佳影片也都有可能。