电影《藩篱》：一条穷其后半辈子去阻挠家人梦想的老狗

“有些人筑起藩篱防备他人进来，另一些人筑起藩篱阻止自家人出去。”

《藩篱》的主人公Troy，年少时离家出走，遇到真爱，却为养家糊口而抢劫入狱。通过狱友Jim Bono迷上棒球，几乎成为颇具天赋的运动员。不过，所有这些刀光剑影的江湖传奇，并没有任何镜头给予展现，只不过是在Troy坐在后院，对着大儿子追忆老爹往昔时说出来的。全部电影时间中的Troy，穷其一事无成的后半辈子，跟老友Jim在后院里喝啤酒，吹吹牛，偶尔挥棒击打挂在树上的球。在充斥全片的絮絮叨叨、骂骂咧咧时间里，以挣钱养家的房子国王姿态，骂走了两个儿子，搞了段外遇，多了个私生女，还得到老婆的谅解和用心抚养。最终，也算完成了他终日挂在嘴边的那个梦想——修筑起一道5米长、1米高的藩篱，既拖延了死神前来见面的时间，也困住了自己和他人的梦想。

Troy时常把自己编的一首歌谣挂在嘴边，讲述自己爱犬Blue忠诚的一生。而他自己更像是一只可怜可恶又可悲、还连忠诚都算不上的看家狗，在向全身心奉献家庭的妻子坦白在外有了野种后，还狡辩自己也曾有梦想，却从未想过和顾及爱妻的梦想，并屡屡将大儿子的音乐梦想和小儿子的橄榄球梦想贬得一文不值。即便连一家人得以安居的这套还不错的宅子，也是挪用了二战中被炸傻了的弟弟那些抚恤金，才买下的。

电影改编自August Wilson创作的同名戏剧作品《Fences》，在叙述方式和表达渠道上，却完全没有利用好电影这个能够超越台词、以视听语言推动剧情的媒介。全片耐着性子看下来，更像是1962年那部经典戏剧电影《长夜漫漫路迢迢》的黑人Hip-Hop版，意思也就是像一场丹泽尔·华盛顿的个人说唱秀，而远远没有西德尼·吕美特作品那种时刻让人揪心的互相伤害之痛。前后间隔了54年的两部电影，同样没有排斥舞台剧效果，同样有着大量台词，也都同样有着银幕和舞台通吃的优秀演员撑场，前者是凯瑟琳·赫本，后者是丹泽尔·华盛顿。《藩篱》之所以在观感上烦闷，可能是因为选择了彻底的生活流而放弃进行艺术凝练。婆婆妈妈的家事，高过了种族议题，呈现的更多是一个特定时代的直男癌，这本是黑人题材电影的一大突破，但本可以作为戏剧冲突重点的父权与成长中孩子的对持，又被太多无利于主旨的自怨自艾台词稀释和消磨了。

除了偶尔几场清洁车行驶和一家人走上街道的戏，影片的绝大部分时间都集中在Tory一家的厨房和后院。镜头老实而频繁地完成着对话角色之间的正反打，偶尔拉远出一个小全景，也就适应了舞台剧需要晃动脑袋关注不同人物的欣赏习惯。后院场面中的妻子Rose，常常只站在作为画面边缘的楼梯口，突出了家庭主妇的忙碌身份，要么厨房里一旦有什么动静，就得随时中段对话冲回去，要么接了个电话后，通知院子里聊天的男人一声。而Troy总是拎着啤酒瓶置于画面中央，随时证明着自己才是一家之主。

扮演夫妇的丹泽尔·华盛顿和维奥拉·戴维斯，已经在这一颁奖季收获了几个表演类奖项。不过相较近乎全片将镜头对准自己进行“脱口秀”的丹泽尔导演，维奥拉从收敛到爆发的表现更为惊人，完美展现出一个上得了厅堂下得了厨房的典型家庭主妇，却也在Troy出轨后“自首”的瞬间，以带动观众认同的强大能量，将数十载的苦水，连带着眼泪鼻涕的倾盆吐出，喷向面前这个“直渣男”。

针对戏剧性次强的父子冲突戏，丹泽尔选择了软硬不同的两种表达。大儿子Lyons是将生命奉献给音乐的小号手，为了在一把年纪还能从父亲那借到钱，他对Troy的冷嘲热讽选择了忍气吞声；小儿子Cory是被父亲禁止了梦想的橄榄球天才，总算到了抄起棒球棍试图反抗老子的那刻，却被Troy轻松教训了一顿。直至参军后得知老爸死去，回来奔丧时，才从妈妈口中得知，和往常一样，老态龙钟的Troy最后一次挥起那根棍子，试图击打挂在树上好几十年的棒球时，永远倒在了地上。

小儿子和尚未谋面的老爸私生女坐在后院里，哼起Troy那首歌，“我有条狗叫blue，老当益壮还英武，抓起负鼠装入袋，静静等待我回来。Blue死后我埋尸，夜夜它名伴我眠，Blue死得有狗样，去往它的应许地”。显然Troy就是那只保持着可笑尊严而死去的老Blue。电影给出一个超脱生活流的曼妙尾声，Troy的傻子弟弟拎着喇叭来到后院，告诉亲人们他要唤醒圣彼得，去为Troy开启天堂之门了。挣扎了不知多久，他手中的喇叭总算第一次发出嘹亮声音，微风吹来，藩篱间的木门轻轻打开又合上，天空中的云层散开来，彩霞透到人间。在Marcelo Zarvos创作的主题音乐《上帝的密室》(God’s Closet)中，老Tory跨出了他的藩篱，升天了。