75岁豆瓣最大牌影评人谢飞：为中国电影操碎了心

他来了，他动笔了。

如今，人们说：豆瓣最大牌的影评人诞生了。

奥斯卡颁奖揭晓之前，一篇对电影《爱乐之城》的观后感已经出现在豆瓣上。

这几段文字没有淹没在浩荡的豆瓣影评大洋中，不止因为其中的观点，更因为作者的名字。

2014 年 12 月注册了账号之后，他并未标注电影、撰写影评，从 2016 年 12 月 8 日开始，才开始"发力"。

于是，人们说，豆瓣最大牌的影评人诞生了。

▲评价电影《哭声》

▲评价《再见瓦城》

▲ 评价《比利 · 林恩的中场战事》

▲评价《推销员》

关注范围涉及热门院线影片与小众作品，语言活泛，观点鲜明，赤裸裸地展露对一部电影的态度。

难以想象，在豆瓣大军中感慨着"这个技术第一、娱乐第一的时代"的，居然已经是一位 75 岁的老人——他一点也不抗拒新事物，且正通过时兴的工具，与这个时代沟通。

可是，影评人被怼"你哔哔啥呢？你行你上啊"的情况在他身上罕少出现，因为在中国影迷涌上网络平台之前，早在 20 世纪 80 年代，他已成为与国际影坛接轨的中国电影人代表。

当时，适逢文化艺术改革，是中国电影创作的黄金时代，吴贻弓的《巴山夜雨》、郑洞天的《邻居》和张暖忻的《沙鸥》走上银幕，又陆续摘得"金鸡""百花"等多个奖项，正式宣告中国电影"第四代"的登场。

他们在"北海读书会"写下宣言："发扬刻苦学艺的咬牙精神，为我们的民族电影事业做出贡献，志在攀登世界电影高峰。莫道海角天涯远，但肯扬鞭有到时"。

这种主体性立场和个人化的诗情咏叹，谢飞，不是领跑者，却是其中坚持得最长久的一位。

抱着纯粹的目的去追求文艺，而这种创作又伴随着社会文化思潮的起伏：苏联诗电影的风格影响其电影语法，文学名著为其电影提供了深厚的文化底蕴，少数民族题材让其才气任意驰骋。

他一共执导了 9 部作品，其中，自己认同的有 6 部，包括再现"共和国一代"共同记忆的《我们的田野》，改编自文学名著的《湘女萧萧》，挖掘人性深度的《香魂女》和《本命年》，体现"第四代"诗化意识的《黑骏马》，以及少数民族题材的《益西卓玛》。

有人说，他以诗化影像颂扬理想主义，其作品民族韵味与东方气质并存，人文关怀与文艺坚守共俱，形成了富含人文气息的电影流脉。

可是，2000 年之后的十几年，谢飞心中这条电影的河流，从激流迸溅逐渐变得寂静无声。

有人猜测，势头扭转始于《益西卓玛》，他这部片子一直未予公映。有人说，他对中国当时的电影市场太失望，如果电影审查制度不改革，他将永不拍电影。

后来，将近 60 岁的他干脆淡出电影一线，将大部分精力放在电影教学上。

算起来，1965 年毕业后就留在北京电影学院任教，当时影视圈包括理论界、评论界不太重视的教育，在千禧年后成为他人生的重心。

他说：" 20 岁到 50 岁是艺术家创作的黄金时间，而 50 岁到 70 岁，甚至更老，才是艺术教师的最佳时光。"

几十年游走于拍片与教学之间的他，亲手栽培了"第五代"的陈凯歌、田壮壮和黄建新等领军人物，而"新生代"导演贾樟柯、陆川、管虎、王小帅等也都受过这位前辈的指点。

2011 年，第二届北京国际电影节开幕晚会上，致力于电影教育与电影传承的他和著名导演吴天明、中央戏剧学院教授张仁里等人共同获得了" 2011 年度中国电影人伯乐"的荣誉。

第二年，他的河再次生动起来，是十二年如一日的时不我待。

不只是坐不住，他挺身而出。

坚持电影理想 12 年的他，为自己亲上火线监制的两部现实主义题材电影《向阳坡》、《万箭穿心》微博发声，直言不讳地指出："中国电影业不继续改革是没有前途的"。

当时已经是位年逾古稀的老人，言谈温婉，除鬓间银丝外，和 1989 年他指导姜文等人拍柏林电影节银熊奖影片《本命年》时的他，几乎没有两样。

但提到中国电影的审查制度时，投身电影事业一辈子 , 呼吁创作好电影的他，句句掷地有声：国产片该坚持现实主义 , 增强人文价值。

"主管部门有点指责艺术片导演为何不考虑观众趣味，把我们导演都弄糊涂了。全世界都是政府支持艺术片，我们这儿是票房要过亿才能给予奖励。像韩国、中国台湾进入国际影展就有物质奖励，我们恰恰相反。"

谢飞的"老夫聊发少年狂"在同事眼中，变成了"具有中国传统文人做派"。

他曾经的学生、时任北京电影学院教授郝建说，他从没想过，一向儒雅的谢飞老师，突然之间"转身做了公知"。他当时的同事、北京电影学院院长张会军却不意外，

"他文静的外表下，是一颗激情澎湃的心。"

"第四代"这种精神已经失落了，而他心中电影的河始终流淌着。

他说，类型多样化的时代已经到来，观众成熟起来了，导演一定要下功夫，稍一松懈，改编自《雷雨》的《满城尽带黄金甲》就不如当年的《秋菊打官司》。

他说，相对于上世纪 80 年代，中国电影业现在处于低谷。要想重整旗鼓，体制改革与科学化、市场化是关键；而改善与优化影视教育、培养出杰出的人才是另一个更重要的关键。自己愿意将我自己的有生之年完全投身到这项事业中去"。

相比"第四代"鼎盛时期出现大量的好作品，承载了全社会的目光，如今的小电影时代，观众多的是二三十岁的年轻人，正如斯皮尔伯格说过，影院电影是会崩盘的，因为它迎合的是小孩子们的娱乐。

他期许，年轻影人应该对这个时代有所突破。"要拍能传下去的电影。"不是宏大纷繁的商业巨制，也不是绚丽多彩的时尚演绎；不是曲折复杂的情节设置，也不是新鲜刺激的场面渲染。以上能为一部电影带来成功的元素，如果过度表述外在元素却忽视了内在核心，则会使电影流于浮躁与浅表。

他本人一直坚守艺术电影，但却以客观开放的态度，鼓励学生走主流商业市场，各抒其长；可是，今天他给学生上课时 , 也总不忘提及谢铁骊导演说的一句话 : "用胶片写剧本是不行的。"电影投射出的光束，应该照亮一代代观众的心与眼。

写在最后

1942 年，出生在硝烟弥漫、时局紧张的延安的他，得到一个象征"长流不息"的乳名：延河。

喝着延河水长大，懵懂中迎来抗战胜利的他，在爱好收集电影说明书的姐姐影响下，迷上了电影。

1957，他写下来这段话："以后我将看电影的感想，对影片的艺术处理及演员表演作初步的评论得出结论，提高自己的水平"。

从那三本厚厚的观影笔记开始，他的河就开始流淌了。

其中的激荡，或许是中国电影历史进程中的夺目一瞬，那时的绚烂在今天也未曾归于静默无声。