英国BBC三集迷你剧《代班》聚焦职场女性怀孕后遭遇

《代班》剧照

BBC的三集迷你剧《代班》（The Replacement）选择了一个罕见的题材——职场女性怀孕后的遭遇。形式是心理惊悚，有尸体有精神病患，悬疑和恐怖却只是陪衬。

它真正探讨的话题是：职场孕期女性的身份认同和疏离感；本属私人的“怀孕”一事被置于他人视线内的隐私界线；对职场女性（尤其是佼佼者）来说，工作、爱人、自己、孩子，谁“应该”成为中心？决定了不要孩子的夫妇，是否人到中年必然会有一方后悔？

艾伦·鲁尼夫妇

故事发生在格拉斯哥的一间建筑事务所。艾伦·鲁尼（莫文·克里斯蒂 饰）刚为公司拿下了一份2000万英镑的合同，她将作为总设计师负责这个图书馆项目。孰料与合同一起来的是她即将面临的12个月产假。待产期间，能力强而谦逊的宝拉（薇琪·麦克卢尔 饰）将暂代她主理项目。

艾伦

宝拉

在全玻璃区隔的事务所内，不同区域的人能清楚地看到对方，却听不清彼此说了些什么。艾伦从一开始便对宝拉心生嫌隙，尽管对方的能力不逊于她，对她的准妈妈身份亦尊重爱护。

也许只是因为自己被抢了风头，也许是因为所有人都迅速接纳并爱上了宝拉。又或者，曾因丧母接受心理治疗的艾伦，怀孕后再次精神状态不稳，而这次的情况更严重，她成了别人眼中的“被害妄想症”患者。

《推动摇篮的手》海报

上世纪九十年代，“入侵者”题材的影片一度流行。《推动摇篮的手》（The Hand That Rocks The Cradle, 1992）和《双面女郎》（Single White Female, 1992）皆是如此。尤其后者，幼时失去双胞胎姐妹的神秘女子与女主角成为室友，内心怀着重塑一个双胞胎姐妹的强烈愿望而来，与《代班》的故事动机非常相似。

《双面女郎》剧照

从艾伦的角度来看，宝拉是典型的“入侵者”。她入侵了自己的领域，意欲替代她的工作、她在同事和友人心中的地位，甚至有替代她成为孩子母亲的可能。

与上世纪九十年代的“入侵者”影片不同的是，艾伦和宝拉的战争旷日持久，且并非始终都剑拔弩张。艾伦从知晓怀孕、招聘宝拉，到老板去世、与宝拉全面“开战”，整个过程中，编剧/导演乔·阿希恩的着力点并不是“母狮互撕”，而是两个彼此相似却拒绝承认的女性（同为优秀建筑师，同为母亲，同样有过精神类疾病史）之间充满敌意，旁人却能看到互相尝试理解和赏识的复杂关系。

初接剧本时，女主角之一的莫文·克里斯蒂心中充满疑惑：“剧本里写着‘这部剧探索了职场妈妈更为黑暗的一面’，当时我就炸了，什么鬼，职场妈妈有什么黑暗面？”

《代班》剧照

看完剧本，“职场妈妈”的黑暗面果然不假。她饰演的艾伦为了自己的位置、自尊和复仇置婴儿于锁掉的汽车中十分钟而遭举报，为了追查老板的死因把照顾幼女的责任推到了丈夫和婆婆身上。

这些都有错。尤其在一个从女性自怀孕开始，一举一动、对孩子的态度都暴露于公众目光中任由评判的社会（这点倒是东西方都很一致），一个女人有没有因为怀孕而由衷地快乐发光，她有没有对孩子尽心尽力，这些都是众人的关注焦点。不仅如此，一个女性是否决定生孩子，决定何时生孩子，也难免成为哪怕毫不相干的人士的评判对象。

艾伦躲过宝拉摸她肚子感受胎动的手。

即使在注重隐私的英国，“善意”地摸摸孕期女性的肚子都不是禁忌。剧中艾伦厌恶地躲过宝拉摸她肚子感受胎动的手尤其令人难忘，这一幕亦成为二人“开战”后历数对方的“罪行”之一。

明明相似，却无法理解；与孩子之间的关系不得不暴露在所有人的目光下，这才是艾伦和宝拉悲剧的核心。

在宝拉看来，艾伦最大的“罪”在于她不是一个好母亲。她气急败坏地问艾伦：“你有没有想过你生活的中心应该是谁？不是凯（死去的老板），不是你，也不是我。”

艾伦因为自己的野心和私欲亵渎了“母亲”这个角色，这在宝拉看来是不可原谅的原罪。

宝拉对艾伦恨意的根源，则是自己被别人穿越隐私界线的刺探逼至绝境。

艾伦和宝拉相互充满恨意。

《代班》最大的悬疑是：这两个女人中究竟谁才是疯子？是谁的幻想和执拗导致事情朝着不可控的方向发展？

问题的答案不出人意料却也在情理之中。但比较遗憾的是，作为一部三集迷你剧，《代班》晚节不保，结尾坍塌成了漏洞频出而皆大欢喜的肥皂剧。

好在两位酷似刘嘉玲和吴君如的女主角的飙戏从头至尾都很精彩。她们咬紧牙关、散发全部智慧光芒、咬紧对方的样子酷似护崽的母兽，又比母兽多了自我意识以及自我实现的欲望。坍塌的结尾就当找茬游戏好了，剧中人面临的困境，却每一个都与你我息息相关。