电影《八月》导演张大磊参加第27期腾讯电影沙龙

《八月》导演张大磊

3月22日，张大磊带着被金马奖“开了光”的电影《八月》参加了第27期腾讯电影沙龙。

电影《八月》自成片以来，可谓各大电影节宠儿，先后游历各国共提名了24个电影节奖项，其中包括观众熟知的第53届金马奖最佳剧情片奖、东京国际电影节亚洲未来单元竞赛片等众多权威奖项。金马奖颁奖当晚，《八月》这匹“黑马”刷爆了社交圈，连张大磊都很难相信自己的处女作能够获得如此高的荣誉。

你可以说《八月》正巧合了金马奖的口味。但抛开这些光环，《八月》依然是一些影迷和影评人的心头好。影片聚焦了上世纪九十年代小城市伤痛的转轨、改制时期，工人面临“一夜之间大厦倾”的困境，那些承诺“养生丧死无憾”的单位纷纷开始下岗裁员，无数家庭的命运被改写。但影片不是为了展现历史悲情，无意表达遗憾，而是叙述了一个普通家庭琐碎的日常，以一个孩子的懵懂双眼来见证生活的变迁。

导演许鞍华对《八月》赞赏不已：“虽然是在内蒙古拍摄的非常有本地特色的影片，但情绪是可以传递的。我是香港人，也一样很感动。张大磊的技巧蛮鬼魅的，本来应该很难‘骗’到我这样的导演，但他做到了，我还要再看看这个片子，看他到底是怎么拍出来的。”

半自传式的《八月》其实没有那么神秘，张大磊在参加主题为“故乡大概是回不去了，那又怎样”的腾讯电影沙龙中聊到，他拍电影不是为了怀旧，而是想通过拍电影来“治病”。

“《八月》没有那么复杂，我拍的时候也没有想很多，不用抱着怀旧的想法去看，它只是带有一层薄薄的情绪”，张大磊说。虽然一千个人眼里有一千个《八月》，但张大磊对乡愁有自己的想象，他把前半生的阅历搁进了电影里，所以拍摄的画面像从梦里浮现一样自然。

面对金马偏爱

拍“素颜电影”不为怀旧 只为“留住好时光”

这场沙龙，由腾讯电影主编曾剑支持，著名影评人赛人和徐元也作为嘉宾到场，和张大磊一起探讨创作心路。

《八月》里大家遇到很多糟糕的事情，那又怎样？作为FIRST影展评委的徐元是最早观看《八月》的一批人。“说实话，《八月》是我在影展上唯一真正喜欢的电影，用电脑小屏幕看整个人一下子静下来了”，徐元说，鸽哨声唤起了他的童年回忆，引发了他的共鸣，但电影又不煽情，他很喜欢这种风淡云轻的表述，淡淡的忧伤而不哀怨。

“里面很重要的一个线索是两个小孩的爸爸几乎下岗了，其实在生活里头本来是很激烈的事情。小孩爸爸为了生活做妥协、没面子，这些在现在国产电影很少见，特别不煽情，特别轻淡，有一种所谓的苍凉，但不是悲凉。”

赛人也非常赞赏《八月》里的超然态度。“电影让我比较喜欢的一点是，它好像讲了很多事情，但实际上又好像什么也没说。以往的电影有开头、发展、高潮、结尾，但《八月》里都是碎片化的叙述，有种很不在意的‘混不吝’”。他补充说，电影里面的角色都是素人，没有化妆，它是一部“素颜电影”。

对此，张大磊表示，拍摄的很多场景来源于自己的生活，在生活里随意的一个小片段都可能被记住。张大磊在俄罗斯的电影学院读书的时候喜欢看先锋电影，那一阶段认为电影一定要表达深刻思想。直到看了《四百击》，张大磊心中那扇电影之门才被打开了，他明白了自己要拍怎样的电影。

《四百击》是特吕弗半自传体作品，张大磊也以自己的经历来创作了一部影片。摆脱了之前的套路，他找到了属于自己的电影语言。他的演员是素人，他想表露的情感也通过影像“素面朝天”传递出来，这才算真正的“素颜电影”，发自本心，自然而然。

张大磊强调，《八月》丝毫没有怀旧目的，他没有刻意区分新与旧。贾樟柯、王小帅的电影里都有着浓浓的怀旧情绪，怀旧本身没有好与不好，关键是想要表现什么。王小帅电影里的厂矿生活时间更早一些，往往以一个事件为主线，带有强烈的压抑情绪。而八零后导演张大磊眼里的九十年代简单浪漫、充满理想主义，他的创作也是偏于感性，没有过多去分析90年代变化的社会因素。

“《八月》没有那么复杂，不用抱着怀旧的想法去看，它只是带有一层薄薄的情绪”。用张大磊的话说，《八月》这部电影的诞生是自己给自己“治病”的过程。跟片中小雷的经历一样，现实中张大磊的父亲也是电影剪辑师，同样在1994年遭遇了下岗潮。那段时间他敏感捕捉到了异样的气氛，周围不断有人喝醉、离开，不安的情绪开始弥漫开来。后来父亲离开家做场工打杂，张大磊的孤独感会越发强烈。

每个人的成长似乎都有一条清晰的分割线，张大磊分析，1995年是他的界限。1995年之后生活出现了割裂，父亲赶上了下岗潮，他开始自己的中学生活，失去了天真烂漫的童年。作为处女作，《八月》重现的1994年是历久弥新的，永远像白日梦一样远在天边又触手可及。那是张大磊念念不忘的时代和人，那些情绪、感受和记忆积压在他的记忆里，他感到“不掏出来会难受”，创作的过程像去除了身体的一个病灶。所以开拍之后，张大磊并没有考虑太多票房，与其说他通过“怀旧”的元素讨好观众，不如说他想要通过影像“留住好时光”。

回应影片年代感

90年代“昙花一现”凋谢毕竟也盛开过

都说“故乡是回不去的地方”，老建筑似乎是我们和过去时光的唯一联结。张大磊表示，现在的老建筑很难寻找，他很幸运才拍到了老厂房。《八月》中有不少老房子、老街道、老游泳池，在张大磊拍完后就被拆除了。

拆迁会不会带来粉碎感？逃离的人是不是参与了故乡的拆迁？赛人认为无所谓，近年来总是在拆，“无所谓拆还是不拆，小小的房子被拆迁是小事一桩。故乡无所谓拆与不拆，该没的就没了，不用去过度保护”。

近年来“故乡”、“乡愁”的话题非常热，这在赛人看来，喜欢讲故乡说明“我们比较脆弱”。“中国人特别喜欢讲故乡，实际上是在强调归宿感。人们来大城市是为了建设自己，这样的乡愁或许会在未来消失掉”。赛人认为，《八月》在还原90年代的精神家园，本身带有怀旧气息，那个年代谈不上有多美好或者多糟糕。赛人说，对事物非此即彼的观念太简单粗暴，“大家普遍认为城市一定是肮脏的，乡村一定是恬静的，现在一定是糟糕的，过去一定是纯粹的”，他很欣赏《八月》中弱化价值判断的记录，“上班也不是特别高兴的事情，下岗也不是特别沮丧的事情，”影片里的“进与退”都没有绝对的好和坏之分。

徐元则喜欢《八月》里的美术制作，他觉得老建筑老物件有“慢慢的年代感”。徐元表示，自己从小生活成长的环境很像“王小帅电影里的人”。他出生在三线工厂，看王小帅拍的“乡愁”特别感同身受，纠结于身份，纠结于自身和时代的关联。“今年过年听家里人讲我从小生长的工厂现在已经彻底破产了，大家熬着年头等退休领退休金，我听完以后心里还是有小波澜。我18岁离开家，也没怎么回去过”。

而在张大磊看来，《八月》里的“昙花”意象就是他眼里的90年代，昙花一现并不悲观，不论失去和得到，它毕竟盛开过、美好过。影片最后，八月结束了，父亲远赴他乡，家里只剩下小雷和母亲，院子里的昙花在一个立秋的夜里也悄悄地开了。一切好像都没有变化，但这个夏天在他心里留下了痕迹。

这一点很像许鞍华的电影，没有给予时代和人强烈的价值判断。张大磊吐露，拆除并没有引起大家的心灵震撼，下岗潮是一个缓慢而自然的倒塌过程：“下岗潮之后，老的建筑被不断拆除，内蒙电影厂拆了之后，周围的人还挺高兴的，并没有在一起纪念。大家觉得拆了也就拆了。到最后的时期，老人还去拆迁现场捡了一些零件回家”。他提倡“像90年代一样看电影”不是为了怀旧，而是继承时代精神的精华，“90年代拍电影，就是要慢一点，认真一点，这是不能丢的。”

解读中国式父子关系

生活中和父亲的关系像《八月》里一样

在现场，几个嘉宾不约而同提到《八月》里的父子情。中国电影里的父子关系通常是对对抗，《八月》里的父子情却处理得清淡温馨。尽管影片中并没有浓墨重彩地刻画父亲与儿子之间发生的故事，但通篇却在细枝末节中展现父亲对孩子无声的关怀。谈及影片中的父子情，张大磊表示，中国的父亲都不擅表达，他们只是缓缓地参与孩子的成长，很多感受不是单靠语言能表达的。

给赛人留下深刻印象的是父子俩开玩笑和后来的“送别”片段。电影中小雷爸爸和妈妈争吵，爸爸趁着酒劲儿跟妈妈开玩笑、和儿子结成了统一战线，家里突然变成两个性别的世界，妈妈代表女性世界，爸爸和儿子是男性世界，赛人感觉这一段是特别的亲切。另外还有小雷和爸爸分别的那一段，赛人认为是《八月》里表现最激烈、也是最煽情的段落。小雷和妈妈急急忙忙送爸爸上车，他这时身上套着爸爸的外衣，感觉小雷不只在送别爸爸，更像在送一个老朋友。

“多年父子成兄弟，这是特别美好的讲述。”腾讯电影主编曾剑对此更生发出自己的观点：大部分人的关系都太正经了，夫妻太像夫妻，父子太像父子，有的时候，不刻意或许更好。

当被问“如何说服父亲自己要退学，然后做摇滚、学电影”时，张大磊笑称信任是出于天然的父子关系。他在现场讲述了自己和父亲的感情，并不是典型的中国式父子关系。作为一部半自传体式作品，张大磊更将自己的生活投射在了主角人物小雷身上。“ 我的童年和小雷一样有很多孤独感，但是这个孤独感并不是让人痛苦的，它让生活变得很丰富。电影中的父子关系像兄弟，老大和老二，这也很像我和父亲的感觉。”

张大磊眼里的父亲比较成熟、沉默，他这次拍《八月》，父亲还出面帮他“集资”度过难关。“我爸很尊重我。他玩儿心特别重，不甘寂寞，永远有自己的生活，看书、听音乐，他总会给自己一些安排。”严格来说，正是父亲把张大磊引入了电影的行当，《八月》中的影人影事，是一段“关于电影的电影”。剪辑师父亲一点点操刀新片、小雷手拿胶片的片段，很容易让人联想起《天堂电影院》。

“我想大部分影迷会有电影院情怀，包括电影厂、剪辑胶片，”徐元聊到，“联想到生老病死和很多元素，剪辑师的身份会很有味道。”赛人补充到，“关于电影的电影”非常吸引他。剪辑师不像在美院、舞蹈学院老师那样长发飘飘，他代表了技术和艺术的结合。《八月》通过电影来联络人和人的感情、增进父子之情，这对影迷来讲非常亲切。

对张大磊来说，父亲剪辑师的身份为他平添了一些理想主义。“小雷的爸爸在镜头里看似平缓，但其实也很倔强，在默默地对抗”。下岗之后父亲一句“凭本事吃饭”，突然离开家去做场工，去拍摄前线和外景地，和《八月》中的父亲一样有自己的坚持。

秉承着理性主义精神，张大磊在拍《八月》时，并没想过有一天影片会拿下金马大奖，也没奢求过它会在影院上映。没有想过收益的他，如今可能正在做着一个名利双收的买卖，上映档期虽和《金刚》“狭路相逢”，但作为一部“云淡风轻”的文艺片，能上院线了，就是一种成功。