谁也没有想到,新一轮的反腐讨论是由一部内地电视剧引起的。
自3月28日在《湖南卫视》开播已来,《人民的名义》这部由最高人民检察院影视中心组织创作的当代检察题材反腐电视剧,竟然成为今年第一部被全民讨论的电视剧。
因为题材的特殊性、敏感性,加上部分反腐剧的粗制滥造,反腐剧自2004年开始经历了长达十三年的“淡出期”。
《人民的名义》从一开始就打出了“十三年来第一部被解封的反腐剧”的口号,“直面当代中国官场大面积坍塌的腐败现象”,“直接捅到副国级”,在十九大临近,反腐成为主旋律的当下,这样一部根正苗红,(听上去)尺度惊人的剧,来得正是时候。
“国家已经提高到不反腐要亡党、亡国这个高度来看待这个事了。这种时候有什么作品能比描写反腐这个更能抓住人心。”导演李路告诉《三声》。
《人民的名义》导演李路(中)
投政府所好,蹭“政治热点”的影视作品有很多,但这类政治意图明显的作品往往得不到市场和观众认可。《人民的名义》目前豆瓣评分却高达8.8分,导演李路和编剧周梅森也在采访中一遍遍强调在创作上下的功夫。
《人民的名义》主宣传海报上的主演有17位,没有一线电影明星,没有小鲜肉,甚至很少有30岁以下的“年轻演员”。取而代之的是陆毅、柯蓝、张丰毅、张凯丽这样的“老干部”、“老戏骨”。
李路承认这些演员几乎都给了远低于行情的“友情价”,但并不是像外界传言的那样是由于出品方的特殊身份。为了请来这些演员,导演李路把自己在电视剧行业十几年的“脸”都刷了进去。不过他对这个主演阵容颇为得意,“既上档次,又与角色合适”。
李路认为,外界妖魔化了“政治”和“政府机关”在《人民的名义》这个项目中的作用。实际上,尽管最高检影视中心是项目发起方之一,但在具体项目推进过程中,无论是剧本创作、演员寻找还是资金筹借,都与其它商业项目无异。
反而涉及“高层反腐”这样一个特殊性题材,让整个项目推进过程中多了许多不确定性。
李路透露,有超过50家投资方因为担心尺度和风险,最终没有参与投资。其中有一些投资方甚至已经签约,最后选择毁约退出。而项目进行过程中的2000万资金缺口,最终还是靠李路跟几个老熟人以拆借形式“要”来的。“最后一笔资金,在拍摄十几天后才到位”。
“现在这部剧火了,很多人看到报道说早知道你当时缺2000万你找我呀。我说你打住吧,当时你要是知道这个事儿,说不定把之前投进来的都要回去呢。”李路告诉《三声》。
“只有锦上添花,没有雪中送炭”,这是李路在长江商学院学到的道理,在《人民的名义》这个项目中,他又受到了一次“洗礼”。
制作这部电视剧的商业风险,因为他特殊的政治背景、项目参与者而被有意无意地淡化了。《人民的名义》是一部反腐力作,但它也是一个官方参与、民间投资、新玩家与市场博弈的故事。
作为项目的导演和总制片人,李路手里所谓的“政治资本”不过是最高检影视中心给他的一份授权文件。这份文件授权李路全权负责这个项目的剧本开发、演员挑选、资金筹措和宣传发行。比起“尚方宝剑”,它更像是一封“投名状”。
李路对《三声》说,他目前最大的心愿就是《人民的名义》可以顺利播完,“到现在我还是惴惴不安,两年都没有睡过好觉了”。
生逢其时的反腐剧
《人民的名义》编剧周梅森
十八大以来,正风、反腐成为政治生活的高频词汇,官方将这场持续的反腐运动描述为“显示了猛药去疴、重典治乱的决心,刮骨疗毒、壮士断腕的勇气”。仅2016年1月至8月,中央纪委就先后14次对966起典型问题进行通报曝光,各级纪检监察机关共对7303批、19302起问题进行通报曝光。
电视媒介扮演着这场反腐运动最重要、最广泛的舆论宣传口径。2016年10月以来,中纪委和央视联合制作的反腐纪录片《永远在路上》、《打铁还需自身硬》等在央视综合频道首播,大量官员的贪腐细节和周永康等大量落马高官的忏悔出现在这部纪录片中。官方账号“共青团中央”在B站为《永远在路上》做了专门的宣传视频,并打出了“反腐不是纸牌屋,反腐不是电视剧”的文案。
通俗娱乐内容层面,拍摄于10年前的《大明王朝1566》重回观众视野,在重庆卫视和视频网站优酷重播。从表层来看,这部以皇权嘉靖、清官海瑞、奸臣严嵩为主线的忠奸大戏,至少在表层上暗合了反腐的主旋律。
反腐剧复苏的苗头发生在更早之前。编剧刘和平在谈到2014年首播的电视剧《北平无战事》过审时曾表示, “(这部剧)关于贪腐,一条意见都没有。前几天还说了,现在怎么看不到反贪腐的作品?就一个《绣春刀》这也太不像话了,说的是明朝。”
根据公开报道,最高人民检察院影视中心专职副主任范子文从2014年到任起,就着力于重现反腐剧,“中央的反腐工作开展得如火如荼,但还是没有人敢弄反腐题材。当时我们已经意识到,反腐工作肯定要有影视作品去呈现,也就是我们说的影视作品要关照现实嘛。”范子文说道。
最高检影视中心的组织牵头最终促成了成为电视剧《人民的名义》的启动。2014年11月30日,范子文去南京找到“政治小说第一人”周梅森,希望周梅森出面写反腐。当时的周梅森表现出明显的顾虑,“不知道广电总局是否允许拍”。所幸,范子文得到了广电总局电视剧司司长李京盛的支持,“李京盛司长说当然可以,但是要精品,要反腐不要展示腐败”。
最关键的是,中纪委的首肯成为反腐剧复活的一个重要节点。2015年6月的一次座谈会上,中纪委宣传部调研组希望最高检特别是最高检影视中心要加强反腐题材影视剧的创作和生产,同时希望广电总局每年推出两到三部的精品反腐剧。
《人民的名义》顺势诞生于这种自上而下的创作意图,成为反腐剧回暖潮中第一个立项的项目。
险中求胜的决定
《人民的名义》主演陆毅
尽管从舆论形势来看,反腐作品的春天悄悄来临,但迎合了这个时间窗口的第一部反腐剧《人民的名义》目前看来还是一个险中求胜的故事。“一方面有担心,一方面有底气吧,”导演李路说道。
最高检影视中心的范子文、编剧周梅森、导演兼总制片人李路,成为护航《人民的名义》的三剑客。
“中央的反腐成效越来越大,让一直静静观望的我有了信心”。此前,周梅森的官场政治小说包括了《人间正道》、《中国制造》、《绝对权力》、《国家公诉》等作品,这些作品相继被改编成电视剧,其中《国家公诉》就是周梅森与最高检合作的电视作品。
因为挂职过一年的市政府副秘书长,周梅森自称充分了解国家政权的运作形式,“大量的东西都来源于生活”。启动《人民的名义》的创作后,周梅森在最高检的陪同下,去了南京的浦口监狱,与一些落马官员、检察院及驻监检察所的干部开过小型座谈会。
导演李路则是在剧本创作了三集之后介入的。2015年年初,李路偶然得知,周梅森为了《人民的名义》的剧本创作正在江苏的某个人民检察院体验生活。基于“周梅森”这三个字,基于13年没有出现反腐剧,加上反腐的力度如此之猛,李路认为自己一定要参与这个项目,于是近乎三顾茅庐,从周梅森处拿下了这个项目。
李路是国家一级导演和中国十佳制片人,此前的作品包括《老大的幸福》、《山楂树之恋》等电视剧。但对于这部剧来说,更有裨益的是,李路导演科班出身,但读过长江商学院,曾经出任过南京电影制片厂负责生产的副厂长和江苏电视台电视剧制作中心主任。
对于剧中涉及到的很多涉及官员的言谈举止、生活工作习惯,做了十多年的副处级干部的李路自己并不陌生,有时候确有不太清楚的时候,也可以在剧组现场很快找到熟悉的干部打电话请教。
“比如我们有两大场常委会的戏,那省委常委会议怎么开,以前是长桌子领导坐两头,现在是领导坐中间,这些都是有安排的,以表明杜绝’一言堂’。如果你对这些变化不了解,不好拍。”李路告诉《三声》。
“周梅森”这三个字在李路看来,是这局险棋中的制胜招,“如果这个戏不是周梅森编剧,我也不见得敢接。因为他常年做这个研究,他知道底线在哪里,该弘扬什么,尺度怎么拿捏,所以他的本子我觉得可以做。”
经过周梅森的举荐和最高检影视中心的面聊,李路拿到了最高检影视中心的授权,成为《人民的名义》的总制片人和导演,负责项目的投资、融资、制作和发行。
2015年7月11日,制作方在北京召开剧本创作专家研讨会。除了制作团队的“三剑客”,中宣部原副部长、中国作协原党组书记翟泰丰,国家新闻出版广电总局电视剧司司长李京盛,检察日报社总编辑钱舫等都专家领导参与了剧本的研讨会。
被允许的尺度——“反腐反到副国级”正是诞生于这次研讨会。当时,对于剧本在尺度上的保守,中宣部原副部长、中国作协原党组书记翟泰丰大为恼火,“坏人只写到一个公安厅长,十八大后倒掉这么多的贪官,反腐形势这么严峻,你能这么轻描淡写吗?”
根据新京报对主演陆毅的采访,《人民的名义》拍摄期间,现场也有一个最高检影视中心的人全程参与,“因为很多条例是不允许说错的”。陆毅在进组前,也曾在最高检的每个部门做过生活体验。
吸引新玩家的冒险
演员高亚麟的公司参与投资了《人民的名义》
即使有来自官方的牵头和把关,但在具体细节和尺度的把握上仍旧是这部剧最大的不定数。电视剧《人民的名义》拍完送审时,编剧周梅森曾跟导演李路打了招呼:“要做好删掉5集、改1000次的准备。”多家媒体报道的“十天光速过审”,也被李路否认。
对于总制片人李路来说,审查的不确定性带来的最大挑战在于找投资。
从立项开始,李路就将《人民的名义》定位成“投资不低于1亿”的制作规模。通常情况下,反腐、涉案等特殊题材的影视作品,一般都由最高检、或公安部直属的金盾文化中心等机构和部门(俗称“公检法司安”)牵头,联合社会化的民营影视公司一起打造。但出于对严格的审查制度、高昂的制作成本和日益年轻化的观众群体的担忧,很多老牌、大型的影视公司对这类剧集宁愿敬而远之。
李路称自己制作过3000多集电视剧,从来没有亏过钱。
但在《人民的名义》筹备之初,没有投资方敢碰这个敏感题材。李路在为《人民的名义》码局的过程中,接触过的数十家大公司,包括了国企、民企、上市公司、影视界领军公司,都在不同阶段“逃跑”,“我最后要写一个报告文学, 讲讲其中五十家兄弟姐妹没敢投的故事。几月几日,因何而逃,合同都签了,逃跑了。一堆,不是一个两个,几十个”。
最后,决定投资这部电视剧的毫无例外都是电视剧行业的新手,除了最高检、江苏省委宣传部和中央军委后勤保障部金盾影视中心之外,演员高亚麟的天津嘉会文化、北京正和顺、上海利达影业、安晓芬的大盛国际、弘道影业等五家民营公司共出资一亿,顺利组局《人民的名义》。
“都是第一次做电视剧,基本上全是我的朋友或者是被劝说来的其他人”, 李路坦言自己是个胆子大的人,直到开拍前,资金缺口还差两千万,李路做好了抵押房子的准备后,按原计划开机了,“谁都不告诉,谁都不讲,所有压力我一个人消化,一个人消化。”
对于这些参与投资的新玩家而言,它们明白投资这样一部主旋律剧所背负的市场风险。但高风险对应的是高收益,它们比那些老家玩家们更迫切地需要切入电视剧市场,用这样一个成功案例去获取行业里更多的资源和人脉。更何况,这个组局人之前还没有输过。
目前来看,《人民的名义》正在享受高风险带来的高回报率。自播出以来,《人民的名义》前五集全网播放量累计超过5亿,双网收视率第一。
更大的收益在于,《人民的名义》得到了《人民日报》《新华社》等上百家党媒和主流媒体的评论认可,“很多国字头的会议变成了《人民的名义》研讨会”。来自剧组成员的社交媒体信息显示,北京银行纪律检查委员会下发了《关于组织观看反腐力作<人民的名义>的通知》,这部剧在政府机关中的影响力正在不断扩大。
随着十九大召开时间的临近,以反腐为主题的献礼剧会逐渐成为热门剧种。《人民的名义》开播之后,不断有人找到李路,希望能够和他合作拍一部续集,或者一起做一个反贪题材的电影。
调侃自己因为拍这部戏已经“老了好几岁”,“不是小鲜肉”的李路却说,这样的“体验”,一次就够了。
更加“接地气”的主旋律内容
《人民的名义》有很多类似张丰毅这样的老戏骨
民营力量参与主旋律生意,开始让主旋律剧集脱离说教、刻板和口号的面貌,试图变得好看,因为谁都不想赔钱,“害了投资人这种事我们绝对不能干”。
试图吸引年轻人的主旋律电视剧,越来越倾向于类型片的处理方式。
为了让《人民的名义》“有深度有悬念有剧情”,以更加契合湖南卫视这个播出平台,李路在这部主旋律正剧中也引入了一些新手法,将严肃的反腐题材进行了通俗化的改编,“谁是真正的贪官”成为目前推动这部剧的悬念之一。
全明星阵容也是李路一开始就定下的策略,“演员一定要是要上档次、有功力的”。这种主旋律正剧的操作方法从《建国大业》开始就在不断证明着商业上的可行性,为《人民的名义》注入了高口碑自来水。李路向《三声》(ID:Tosansheng)描述起演员们现场飚戏的场景时,表现得十分兴奋,“他们都是直接前天晚上在房间里想好怎么演,第二天上来就来。就像武林高手过招的时候不用拿刀拿枪。”
与刘烨在《北平无战事》中的平衡作用类似,陆毅从《永不瞑目》、《爸爸去哪儿》以来积攒的人气,加上人到中年累积的演技,成为这部剧试图弥合商业剧与主旋律正剧缝隙,以此吸引年轻收视群体的一个明显尝试。
周梅森把陆毅所饰演的检察处长侯亮平处理成一个美国大片式的“孤胆英雄”,从目前放出的片花来看,侯亮平还会经历腐化、卧底等元素。周梅森如此解释道,“侯亮平就像一把安全锁。我故意没有给他太多政治资源、家庭背景的交代,赋予他一些理想主义的色彩。我们太需要英雄了,呼唤像侯亮平一样的秉公执法、执法如山的英雄。”
这些尝试正在得到年轻人的积极回应。一直在大部分年轻群体当中缺位的政治素养甚至通过《人民的名义》得以复苏。在已经播出的第一集中,视频网站不时会飘过弹幕,主动解释“拘”和“规”的区别,监察系统与地方政府的双套运行体制,甚至不同等级官员之间称谓的细小差别。
《人民的名义》目前已经同时在各大视频网站上线,收回投资已经不成问题。但即使这样,李路仍然对后续舆论走向保持关切,一点都不敢放松,“希望能够顺顺利利播完吧”。