香港导演许宏宇的《喜欢你》4月16日拉开了北京国际电影节的大幕,处女作即被选为开幕影片,这在国内外都前所未有;刚刚揭晓结果的香港电影金像奖,黄进凭200万元小成本影片《一念无明》拿下最佳新导演奖;去年台湾金马奖的最大奖项,颁给了大陆导演张大磊的处女作《八月》……最近一两年,华语影坛新导演的势头堪称“凶猛”,来自内地的忻钰坤、张大磊、杨超、毕赣、王一淳、杨庆、李霄峰,来自香港的许宏宇、黄进、曾国祥等都以高质量的作品惊艳影坛。这些导演既有科班出身者,也有半路出家的,但作品几乎都关注自己身边的生活,打破艺术片与商业片的界限。国内电影市场的繁荣,也为新导演提供了无与伦比的好环境。对于新导演而言,不怕被埋没,就怕没才华。
其作
“用刀尖入水,用显微镜看雪”
“两个女孩面对面坐在一面白墙前,镜头对着她们的侧脸。左边的女孩在哭泣,右边的女孩很平静。随着两个人的头越靠越近,左边女孩的哭声越来越小。到她们脸贴脸时,左边女孩停止哭泣,右边女孩开始哭泣。两个人逐渐分开,右边女孩越哭越厉害。一个男孩低沉含混的声音贯穿始终。”这个5分钟的黑白短片,是许宏宇在香港城市大学读现代艺术专业时的一次作业,主题名为“两个人头”(Two Heads)。
“没有故事,但是能让人感受到情绪的传递。我拍电影也是这样,希望把我的情绪和感受传递给观众,让他们受到感染。”许宏宇坦言,自己拍《喜欢你》,就是想表达当爱情来临时那种不可避免和无法控制的感觉。该片在北京电影学院试映时,获得挑剔的专业学子三次自发集体鼓掌,观众被片中的笑料逗得前仰后合,又被男女主角的爱情感动得泪流满面。
类型和题材可以多元化,但内容一定是自己熟悉的人和事,情感一定为自我表达服务,电影语言则力求个性化、艺术化,是这批新导演在创作上的共同点。“他们都非常自信,坚信自己在生活中观察到的东西能够产生艺术魅力,并且将其呈现在大银幕上,送到观众面前。这需要极大的勇气,而他们都做到了。”北京电影学院教授吴冠平表示。
第五代导演关注历史与宏大叙事,第六代导演在意城市与小众表达,但新导演们则把摄影机对准了自己的生活,希望表达他们独有的生活体验。张大磊的《八月》,拍的是自己的迷影童年;毕赣的《路边野餐》,拍的是家乡凯里的氤氲风光;就连商业片《喜欢你》,也有许宏宇与女朋友恋爱时的诸多细节……毕赣写过一句诗,“用刀尖入水,用显微镜看雪”,正是对这批导演独特表达的概括。预测这些导演的发展前途,现在还为时过早,但对于当下稀缺精彩故事、独特表达的华语影坛而言,他们是明天的希望。
其人
“念念不忘,必有回响”
《一代宗师》里说:“念念不忘,必有回响。”许宏宇上大学前,连希区柯克是谁都不知道;王一淳拍摄处女作《黑处有什么》时,还是个“无业的家庭主妇”;哪怕“星二代”曾国祥,独立执导影片前是在香港影坛演了十几年的小配角。正是出于对电影的痴迷,这群导演在经历了多年的兜兜转转后,仍然能够敲开那扇叫作电影的大门。
新导演里,非科班出身已不是什么新鲜事,业内和观众也不会因为他们并未接受过专业教育而区别对待:毕赣学编导出身,许宏宇的专业是现代艺术,这些专业多少与电影有关,但王一淳学的是法语,曾国祥学的是社会学,则与电影八竿子打不着。
他们的人生之所以能和电影产生交集,同近些年电影市场的发展、观众观影习惯的养成,有着密不可分的关系。拍出《少女哪吒》的导演李霄峰笑言,他爱上电影,并从事这一行业,“要感谢盗版碟,不然没有机会看到世界各地出色的电影。”回溯这些导演的履历,从小到大累积的看片量,为他们日后的“迷影”“从影”提供了最丰富的养分。世界各地优秀影片的滋养,也让他们对商业片和艺术片并没有泾渭分明的态度。张大磊明确表示,不会拒绝商业片,但如果“挣钱是唯一目的,则是不负责任的行为”,最重要的因素,还是看“能不能打动自己”“能不能驾驭”。
当然,对电影的热爱,是他们坚持导演之路的根本驱动力。王一淳拍《黑处有什么》,光是剧本就打磨了十年,最后觉得“不拍出来对不起自己”,才自掏腰包建组开机。片子拍完后,光盘在家搁了两年。从这一意义上讲,她拍电影纯粹是出于自己的创作欲。李霄峰毕业后想拍戏但找不到门路,是凭借写给导演陆川的一封信打动了他,从而加入当时《可可西里》 的团队。在做过编剧、海外发行、宣传、演员等各个工种后,他才迎来了执导第一部影片《少女哪吒》的宝贵机会。
其时
“现在做导演太容易了”
1991年,姜文跟谢晋说自己想当导演,谢晋回他一句,“你还是好好当演员吧,别想了。”那个年代,想当导演首先得是科班出身,还得在制片厂一步一步干,熬了很多年副导演,才有机会拍自己的影片——还得限制胶片数量。“姜文多有才华,多有名?那时候他当导演都难,现在有一部手机就可以当导演了。”香港电影人、《阳光灿烂的日子》监制文隽笑言,他的大女儿9岁时,就能用手机软件剪片了,“现在做导演太容易了。”
“第五代、第六代导演还都是胶片时代,拍片成本确实贵,但现在数字时代的拍片成本早就降下来了。而且像毕赣可以拍一个50分钟的长镜头,张大磊《八月》里对那些细微生活场景的捕捉,也都是建立在非常轻便的摄影机技术上。”吴冠平表示,不仅拍电影的难度大大降低,互联网的普及也让他们的作品能轻而易举获得较大的曝光。
此外,各大电影公司的天使投资、电影节展的创投项目让越来越多的新人导演能够迈出拍片的第一步。西宁FIRST影展、浙江青年电影节、北京国际电影节“瞩目未来”单元等,都为青年电影人提供了一个产业化的平台。“除了展示和亮相外,我们引入了一些电影投资机构,让导演直接拿到投资,我们还有专门的院线支持,帮助好作品发行上映。”东海电影集团制片公司总经理、浙江青年电影节策展人罗拉介绍。
“大批新导演出现其实是一个很好的现象,也是我们一直期待的。”香港导演陈嘉上希望,投资人和电影公司能够尊重新导演的想法,“别要求他们像我们。希望业内都能尊重导演多一点,让导演去处理演员阵容,去处理剧本。”