电影《冈仁波齐》导演张杨：不恋红尘万丈，用自己的方式过一生

导演张扬。

6月末的北京进入了雷雨季，空气里处处氤氲着潮湿的气息。好莱坞大片的狂轰乱炸渐入尾声，在这个档期里，有一部国产佳作尤为显眼，它清新自然，神圣庄重。这部作品便是第六代导演张杨执导的西藏题材影片——《冈仁波齐》。

《冈仁波齐》海报。

作为冈底斯山的主峰，冈仁波齐在藏语中被誉为“神灵之山”，与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教四大神山。几个世纪以来，它一直是朝圣者和探险家心中的神往圣地。

海拔2000-6656米，全程2500多公里，11个素人演员，在2013至2014年11月的交接里，《冈仁波齐》展现了穿越生死的高原四季。朝圣，在脱离繁华都市的西藏，用踏实的步伐，数万个长头，在初生的喜悦与庄重的逝去之间锻铸虔诚的灵魂。

影片于2017年6月20日在中国内地开画，由于新片上映大热，又逢上海电影节期间，张杨导演日夜奔波于多种活动之间。近日，我们与他进行了对话。与往日相比特殊的是，此次专访是在张杨导演乘车前往高铁站的路途中进行的。尽管疲惫万分，他仍然兴致勃勃、侃侃相谈。

导演张杨 25年的西藏朝圣情结，酿成神圣之作《冈仁波齐》

“十年前就想着这件事，主要是老去西藏，也很喜欢它”，谈及《冈仁波齐》的创作契机，张杨坦言，“过去就想，早晚有一天会在那里拍戏。”

早在1991年，酷爱地理的张杨，大学还没毕业，便在实习期怀揣着3000元和一台walkman，一个人把甘肃、青海、西藏、新疆走了一圈。那时的他和所有常常迷茫的青年一样，勤于思考自己真正想要的生活方式，并在一次次旅行中，逐渐视野清晰。提及他对西藏的喜爱，他表示，首先，地貌是很重要的一部分，“开阔的地盘，跟城市感觉不同，野性、自由的地方我都喜欢。”

2014年是藏历马年，也是冈仁波齐的本命年，张杨选择在这一年里，完成他对电影的朝圣。“我想用苦行僧的方式，花一年时间跟着一组真实朝圣的队伍拍摄”，张杨说到做到，“像第一次拍电影一样，用纯真的目光发现，用哪怕笨拙的方法找寻”，说到此处，他还不忘谦虚道，“没有完美的电影，但在艺术上为自己设定一座冈仁波齐，坚定地寻找自己心中的电影神山，便已足够幸福。”

张杨导演将《冈仁波齐》定位为一部用纪录片手法拍摄的剧情片，他谈道，相比于之前的作品，此次最大的不同在拍摄手法。“《冈仁波齐》没有程式化剧本的概念”，除了主题立意和演员阵容，该片不是一部可以“预设”的影片。在演员的选择上，“掌舵人”、孕妇、老人、少年、小女孩、屠夫……几乎涵盖了朝圣途中各个年龄层面与类型。

导演和演员。

谈及全体素人演员组合的源头，他从偶然间在路边看到的藏族女孩斯朗卓嘎开始说起，“当时，她们拖着柴，形象非常好，剧组便给她们拍了照片”，再次翻看留下的影像后，张杨决定请这两位姑娘出演自己新的作品。剧组沿着村庄打探，来到了她们所在的普拉村镇。“我说请他们来拍电影，他们并不懂是怎么回事，但说磕长头朝圣，他们都明白，认为这是好事情，也是一种愿望”。

了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁邻居尼玛扎堆家，剧组便拜访了尼玛扎堆，据他所言，其父刚去世没多久，却未完成生前朝圣的心愿。听闻朝圣的消息，尼玛扎堆想带自己的叔叔杨培一同出发，以完成父亲心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已怀孕半年左右，“孩子将在马年出生，与冈仁波齐一样属马”，谈及此处，张杨说道，去朝圣的路上不乏“准妈妈”，在当地都是很正常的。

朝圣的队伍愈发庞大，随之而来的便是演员调度的问题，张杨诚恳道，“其实最重要的在于选择”，在他看来，即便学过几年表演，在镜头前也有可能不自然，“主要看他在镜头前是否紧张”。剧组在村中居住了两个月左右，将机器架在村民日常生活环境中，“让他们适应的同时，我要通过观察来发现，哪些人是合适的，哪些人是不适合的。”

而关于演员生活化的表演，张扬说道，“他们不像看影视剧太多的人，脑中有一些固定的模式，条件反射地想起别人怎么演戏。他们没看过所以没有概念”，让演员在镜头前生活，是《冈仁波齐》真实、自然的秘诀。

在视听语言风格的转变上，张扬表示，“因为此次基本是纪录片的创作方法，与之前讲故事不同的是，这一次更多是在呈现生活质感。长镜头会多一些，相对客观的态度去处理。”

此外，大量的剪辑素材与每日步履不停的行程，也使剧组采用了“边拍边剪”的方式。“你不知道后面会发生什么，因为事情要按照时间地点一步步向前走”，张杨认为，每到一个地方，便有新的可能性。“甚至我们当时在想，是不是电影从拉萨走出来后便可以结束了。当然，也有可能出了拉萨又上路了。这也是一种处理”，一边观察一边做决定，使《冈仁波齐》的创作灵活自由。

用自己喜欢的方式过一生——“体验派”导演的“任性”旅程

1991年，张杨从拉萨回北京时，身上只剩下几块钱。买了拉萨道格尔木的长途车票后，拉萨八廓街的房主老太给了他和同行伙伴一盒月饼。在直奔西宁的火车上，他们找到了列车长，“当时跟列车长说我们俩是大学生，真的没钱了，回不去了，人家就安排我们在餐车上坐”，而他也与伙伴吃着仅有的一盒月饼回到了北京，“出北京站时，我俩身上只有几毛钱了”。提到当时，张杨还不由自主地乐着回味。类似这样“神奇”的经历，对这位生存能力极强的“野生派”导演来说太过寻常。“到现在仍记忆犹新”，他坦言，过往许多旅行记忆给了他创作灵感上的刺激。

1992年毕业后，张杨便奔赴与藏区及云南很多偏僻的地方。1991年至1998年期间，他一路搭乘长途汽车和运输卡车，跑了很多次西藏。1998年，他的《爱情麻辣烫》初上，这幅爱情画卷获得了中国电影金鸡奖最佳处女作奖。之后，他凭借1999年的《洗澡》，拿下了西班牙圣塞巴斯蒂安最佳导演银贝壳奖，浓郁的北京特色温情满满。2001年的《昨天》与2005年的《向日葵》，也为他带来种种荣誉。

《皮绳上的魂》剧照。

直至2006年，张杨决定把西藏作家扎西达娃的小说《皮绳上的魂》改编成电影，便开启了“边体验生活，边改编剧本”的模式。作为一个“体验派”导演，谈及融入一个环境，他坦言，自己不太会去总结理论，更多的是深入生活。

2013年在西藏，张杨开始了《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》两部影片的套拍。据他透露，总共花费一年的时间，成本控制在三千万左右。“先拍《冈仁波齐》，六七个月后，集中三个月拍摄《皮绳上的魂》，再回到《冈仁波齐》”，由于《冈仁波齐》的“跨四季”属性，剧组这样安排时间。

《冈仁波齐》剧照。

“《冈仁波齐》从西藏最东边的芒康走到了最西边的神山冈仁波齐，基本贯穿了西藏”，回想起来，他略显疲惫的脸上还遮掩不住彼时的兴奋，对他来说，一边旅行，一边拍自己喜欢的东西，年轻时的梦想已实现。

回顾往昔，他说，“过去因为穷，外出都住最便宜的房间，搭车如果没有票，就搭顺风车”。这样一位“野生派”导演，得益于在途中的所见所闻所侃，在融入环境方面，拥有自己独特的“生存技能”，同时，也发现了不少“寻常路”所无法抵达的新鲜体验。

在路上，对未知生活状态的追寻

早前，张杨电影里的都市味道偏重，但实际上，他在构其他思剧本时，一直在想去西藏拍摄的可能性。当时受限于器材笨重，并且难以缩减剧组人员规模，随之而来的成本、预算，都受限于现实因素。“数字化后，投资与要求之间便宽裕许多”。

除了藏区，张杨也从很久前便偏爱云南地区。现在的他长住大理，“以前基本每年在大理呆两三个月，2002年后时间便比较长”。生活节奏与生活方式的不同会激发创作的可能性，少数民族的异域文化总能带给他惊喜。对于张杨来说，在路上，便是一种对未知状态的找寻。

比如在拍摄《冈仁波齐》时，剧组住在野外，自己扎帐篷，用餐车做饭，“整个拍摄的方式有点像大篷车队，一路走一路拍，生活丰富，对我来说是很有意思的。”打破常态，享受工作的同时，探寻生活多种多样的可能性。

地处通脉天险时，张杨和他的剧组遇到过一次塌方。“堵车的间隙，我们把机器拿过去，把我们的拖拉机开过去，刚开过去，路就塌方了。”于是，张杨剧组踏踏实实地拍了几个小时，直至推土机重开出一条新路。“像这样的危险，一路上有太多了”，他轻轻点头笑道。

对无限未知的探寻，在于敢打破固有的传统世界，这是张杨不断追寻的“在路上”，这也是旅行的意义。

日前，《冈仁波齐》已获得2015年中国电影导演年度评委会特别表彰奖，导演协会对这部影片的评价为：“大道至简，大象无形；厚积于心，薄发于镜。”《好莱坞报道》与《芝加哥论坛报》也给予了高度评价。

这部以宗教信仰为特色的影片，不仅可以唤醒城市人对洗涤内心的渴望，也会给人带来坚持的力量。如同朴树将所演唱的片尾曲《The fear in my heart》更名为《No fear in my heart》，一念纯净，生命洒脱。