首页 / 观点&研究 / 正文

30多年过去了!亦舒小说的影视改编还是这么难

30多年过去了,屏幕上,亦舒小说的影视改编还是这么难。屏幕外,我们对于女性幸福的定义,并没有进步多少。

根据亦舒作品改编的电影 《流金岁月》 剧照

根据亦舒作品改编的电视剧 《我的前半生》 剧照

新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。

———鲁迅 《伤逝》

我最崇拜的人,是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山,克服一次又一次难关。

———亦舒 《我的前半生》

30多年过去了,屏幕上,亦舒小说的影视改编还是这么难。屏幕外,我们对于女性幸福的定义,并没有进步多少。

未遭危机前,罗子君与史涓生是人人称羡的一对夫妻。大学相恋,毕业结婚,两个孩子,一男一女,活脱脱天使,丈夫是医生,收入优渥,前程似锦。罗子君出门司机接送,入厅女佣递水,里外亲友襄助,养得她渐渐五谷不分,四肢不勤。她如同生活在一颗薄薄的茧里,从自己眼里看去是安全的护体,在别人眼中却是致命的脆弱。

13年前,丈夫深情款款地说“我养你”,13年后,丈夫还是那个丈夫,誓言却变成了诅咒,面无表情地对牢她说,“我们离婚吧”。

怎么? 她不过上街买趟衣服,世界怎么就全线崩塌了? 她尚未缓过神,连女儿都来责问她,妈妈,你辛苦么,你只消上精品店购物,你做过什么? 面对女儿的盘诘,丈夫的离开,亲友的取笑,她迷惘起来。子君也曾名校毕业,一口流利英语,出入上流社会,拥有上等审美,她哪里错了,怎会“沦落”至此?

这是1980年代初香港作家亦舒笔下著名小说的别致开头,男女主角名字脱于鲁迅的《伤逝》,书名则与末代皇帝溥仪回忆录相同———《我的前半生》,是一个现代娜拉出走以后的故事。至于后来,后来我们当然能猜到,罗子君痛改前非,赚钱买花,跑江湖,学手艺,再世为人。

亦舒自打14岁出道以来,平均两三个月一本书,今已年过七旬,依然笔耕不辍。她蜚声海内,擅简笔,专攻情感世界,寥寥数语,情节快速推进,景别虽模糊,对白却是掷地有声,其小说题材广泛,“明星派对”“移民浪潮”“少女持家”,有时甚至会从她哥哥倪匡手里借鉴科幻色彩等等,从早期“捞女”嫁入豪门上位,宣称要很多很多爱,没有爱就要钱的喜宝,至后期笔风一变,像代孕妈妈那样一个复杂故事,她也能娓娓道来,极具说服力。一是女性成长,二则独立意识,在她近300本小说中几乎由始至终坚定的展现。

前时,朋友圈流行文学阅读“鄙视链”,即便是言情小说类,同样分三六九等,也许看亦舒的会瞧不上看岑凯伦,看李碧华的不待见亦舒,看黄碧云的又会低看李碧华。但亦舒笔下的女郎,白衬衫卡其裤开司米大衣,各个思路清爽,逻辑分明,姿势好看,不得不高看几眼,令人难忘。她又是唇干舌燥地在每一本书、在不同的故事里,试图告诫女性一个不变的道理,“失恋事小,失业事大”,“经济独立,永远不要打伸手牌”。

这很令人想到,20世纪英国现代主义与女性主义的先锋弗吉尼亚·伍尔芙,据说她的房间,没有过多品饰,齐齐玻璃窗户,看得见外面的风景,一张偌大的写字台占据主要位置,她在 《一间自己的房子》 中写道,“女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。”亦舒同样欣赏这样的格调,四面墙,白刷刷,家私精少,坐卧自如,很有红楼梦里探春的品格 (探春素喜朗阔,所以三间打通)。尤其职业女性,她主张,必须要有一张高等教育的文凭和一间属于自己的房间,有技傍身,有瓦遮头,进可攻退可守,千万不要把别人的家当作自己的家。

而这样的“戒条”,那样的故事,早20年恐怕少人问津,如今,经济蓬勃,市场强盛,这一代年轻人不分男女也自打小给教育着今天上学是为了明天上班,单纯的家庭主妇越来越少。于是,《我的前半生》 也适时地登陆荧屏。

一众电视剧一线明星,靳东、马伊琍、袁泉、雷佳音、吴越,陈道明也来客串。看阵容,中生代居多,走演技路线,分明该是个良心剧。可剧集才演到10多集,豆瓣评分已从起跳的8分跌到了7,评论中有不少充满了对女主的嫌恶,“谁愿意看她后期成功逆袭,只想看她家破人亡原地爆炸”。这当然是极端的说法,而这样的说法并不局限于“亦舒粉”或对原著有执著的观众,荧屏中那个不求上进,花枝招展,查人底细,烦人男友的女主实在不讨喜。就连职场白骨精唐晶,也从书中冷静自持,有底气又帅气的都会女强人变身为会帮闺蜜联手查她老公的“保姆”,时间恁多,仿佛无需工作,可叹最后闺蜜还反咬一口,抢了她的暖男友。难怪有朋友说,这把独生子女,没有小姑可斗,只能转身与闺蜜斗,类似情节我们在 《七月与安生》 等影视作品里也看了不少。

由亦舒小说改编的其他影视剧,大部分也同样糟糕。并非故事不曲折,冲突不激烈,而是亦舒人物,遇着大小事务,一应沉着冷静对付,天大的事,睡醒再说,绝不失态。在她,失礼比失节罪重。其次,亦舒短句多,台词少,三两句场景即变,一个人物能用一两句说完的事情绝不说上两三段,这和香港一贯的快节奏生活大抵有关,对改编,是难的。然而事实上,亦舒小说被改编成何等样,只是表象,折射的是我们对于女性幸福的定义,并没有进步多少。有个网传的段子:你学习,你健身,你爱好广泛,你交友甚多,你静能将工作位置坐稳,你动能把世界游遍,但在父母亲友眼里,你仍然只是一个未婚失败者———放眼周围,时至今日,这仍然是许多人的观念,就是再有亦舒其它的励志小说改编成电视剧,相信也会变成新的“婚姻保卫战”,新的“婆媳大战”。

电视剧中子君母亲传递的就是这样的价值观,女人命好,端看嫁的老公好不好;子君自己也是这样认为的———满口“如果你到我今天的年纪与位置,教养是完全不值一提的东西”,“我就好吃懒做怎么了? 我有老公养我、爱我、给我钱花”。“命好皆因遇着他”这样的思维模式充满荧屏,完全谈不上是女人的“作”,而是一种典型的腐朽。然而,物必自腐,而后虫生。早识得错,积极改正,才是正道。“伴侣变了心,常听到有一方哭诉:‘我做错了什么?’不错是不够的;有人做得更好,略差的便遭淘汰,理所当然。什么时代了,光是守纪律,便想拿功勋,没有这种事。”

事实上,就连琼瑶剧也从来不信“命”,女主角们虽然哭哭啼啼,吵吵闹闹,但在诗情画意的背后,她们为了爱同样勇于改变,甚至出逃,纯靠依赖男性的,大概只有 《菟丝花》。两个人的关系,从来都是共生的,互为影响,“两个人在一起,进步快的人总会甩掉那个原地踏步的人”,而如果你遇见的他,并没有能使你成为一个更好的人,那才是不值一提的事。在迪士尼动画都开始让公主救王子的时代,在 《绝望主妇》 被 《傲骨贤妻》 的气场全面覆盖的时代,谁还苦苦坐等别人的救赎? 穿衣品位、打扮路数犹可瞬间提升,郭靖智力不够,亦晓得勤修内功补足,才过上一路开挂的英雄人生。时代是仓促的,稍不努力,天真就会变真的迟钝,庸俗却不易变为精致。

一个伤,一个逝,是鲁迅笔下的 《伤逝》;用前半生爱上你,用后半生做自己,是亦舒笔下的子君;他们用他们的笔触与识见帮我们打开了一部分世界的天窗,或许并不足以指导余生,又或许身处不同的时间与阶段,会有不同的守护人与领路人,但只有你,才能拯救你自己。

(作者为文艺评论人)

关键词: 多年

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览

责任编辑:影