慰安妇纪录电影《二十二》：为历史留住最后的“证人”

“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”8月13日晚间，在太原提前公映的国内首部慰安妇题材纪录电影《二十二》中，影片尾曲这样唱道。 

影片镜头

慰安妇，是指日本军队在第二次世界大战期间征招的随军妓女和为日军提供性服务的女性。约有20万名亚洲女性或被掳掠，或被强迫在“慰安所”为日军提供性服务。证据显示慰安妇除了被用作高强度的性奴隶外，还要遭受性病的毒害，有的由于多次堕胎造成终身不孕。日军投降离开中国后，大部分“慰安妇”将历史伤痛深埋心中，不愿提及往事。 

太原提前公映首映现场

《二十二》是一部关于受到日本“慰安妇”制度迫害的老人生活现状的纪录片。以中国内地所有愿意面对自己当年遭遇的老人作为大背景，以个别老人和长期关爱她们的个体人员的口述，串连出生活在全国各地的这些幸存者，展现她们的生活现状。    

因资金问题，该片成片艰难。据发行方工作人员吕瑞佳介绍，几年的拍摄过程中，前期的拍片100万费用由演员张歆艺资助，而后期接近100万的宣发经费由民间众筹而来。 

如今，拥有类似经历的女性大都已逝，或死于疾病，或被折磨致死，或两者皆有之。中国目前健在的慰安妇不断逝去，且生活在偏远的山区农村，大都晚景凄凉。 

几年前，郭柯拍到第一个“慰安妇”的故事时，当时全国仅有32位公开身份的幸存者，电影取名《三十二》。两年后，数字减少到22，片子改名《二十二》。现在，这些人只剩下9位。影片上映前两日的8月12日，片中提及的中国大陆最后一位起诉日本政府的慰安妇黄有良离世。此前的9人，也变为8人。 

影片以一位山西“慰安妇”葬礼起，以另一位的葬礼终。全片无解说、无历史画面、音乐仅片尾响起，旨在尽量客观记录。片中耄耋之年的老人，讲述个人遭遇时，皆面态安详、语气平静。面对着老人们陆续离世，郭柯坦言拍摄过程是在和时间战斗。通过这部电影，他希望让更多的人了解这段历史，思考战争给女性带来的伤害，知道这些“慰安妇”老人们如今的生活现状。“我选择了一种很平静的方式，让大家深情的看她一眼，我觉得这就足够了。” 

太原首映开场前，工作人员为每一位观影者准备了白色小手绢。记者参与太原首映场发现，几乎座无虚席，观众年轻人居多。影片结束时，许多人纷纷泪目。 

“没有表演，她们只是安静的讲述自己，就足以沉重。”影片结束时，一位年轻的女性观众边拭泪，边向同行的人讲述观影感受。也有到场媒体人表示，历史拥有不同角度，这些活在“暗处”的老人，默默忍受着曾经的伤痛，承担了一个侧面。“正是这样，留住这些终将逝去的人的影像，才显得更为珍贵。” 

著名二战历史学家戈叙亚曾说，记住历史，不是为恨，而是让人去思索战争对人的影响，让人懂得去尊重历史和生命，让每一个人了解这块土地的过去留给今天的意义。