风口之下是“疯钱” 为何名利双收的电影屈指可数？

《战狼2》投资方之一的北京文化（000802），此前几周可谓风光无限，股价接近翻倍，市值增幅超过50亿元。

截止发稿时，《战狼2》累计票房48.34亿，坐稳中国电影史第一。吴京的登峰国际作为主要出品方，除去约2亿投资，大约分到12.6亿，吴京本人收入接近10亿。

“所以我不能被资本‘强奸’，我要睡了资本。”吴京说。这似乎是个皆大欢喜的励志故事，但如果真的如此，为何名利双收的电影屈指可数？

看看票房滑铁卢榜，像《太平轮》、《投名状》这样，阵容齐整、导演知名却最终血本无归的大片不在少数，甚至吴京2008年自导自演的《狼牙》内地票房仅421万。

那么究竟是谁“睡了”谁？

风口之下是“疯钱”

2016年，有一段女生在停车场跳舞的视频不停地被剪辑。它出自电影《情圣》，韩国明星李成敏在其中出演女模特yoyo。

据了解，《情圣》制作成本仅4000万，而票房收入高达6.52亿，投资回报率是16.3倍。这里还未计算网络播放版权、广告植入等收入。2015年的《夏洛特烦恼》，投资回报率更是惊人的47.9倍。

而反观私募排排网数据，2016年的私募基金市场，表现最好的东华期货主动平衡1号，不到3倍的收益率。

资本市场的疯狂，在情理之中。

根据公开数据：2015年，电影与娱乐领域并购事件涉及金额283.38亿元，PE及VC共147例投资案例。

“近两年出了好几个电影爆款，大家就以为这个行业没有天花板。”上海某影视制作公司CEO王吕（化名）说。

王吕，今年不到30岁，却已进入影视圈多年，之前是中国某海外粉丝团体的头目。据说，他每年花在追星、作者、明星上的钱超过千万。

在他看来，圈子外的资方大多没摸到真正的门道。“他们拿着钱，希望把门敲开，但可能钱花完了，这个门也敲不开。”

2016年，除回报率前20的影片，剩余近250部国产影片票房总和不到100亿。平摊下来，每部影片的票房仅1500万左右。

《长城》大概是巨资亏损的最好案例。

张艺谋的《长城》拍摄成本超过10亿人民币，不仅有刘德华、马特达蒙、佩德罗·帕斯卡、张涵予这样的大卡司，还有彭于晏、林更新这样的小鲜肉，甚至，还请了《谍影重重》的编剧，托尼·吉尔罗伊来编写剧本。

然而，电影的最终票房仅11.7亿。投资方环球、传奇、中影、乐视，共计亏损近5亿元人民币。

大成本大制作，票房却最终滑铁卢的情况不在少数。

“这个行当内的人才是真正野蛮人，因为他们有一万种方法，让资本方的钱亏得一分不剩，但最后他们却依然能赚到钱。”一向扮演“野蛮人”角色的资本和投资方，在王吕的眼里，是如此可怜。

冲入市场的可怜人

“很多情况下，资方最终的票房分成甚至不到30%。”曾负责多个影视投资案例的前浙报传媒投资部负责人吴涛表示，“从投资角度看，市场上只有10%的电影能赚钱，回报周期漫长，投资利益分配复杂。”正是这个原因，其母公司旗下基金只对影视制作公司进行直接投资。

以《寻龙夺宝》为例，投资近2亿，票房3290万，投资方收益仅1093万。网友的评论简单深刻：惨过洗钱 。

看似简单的票房分成，其实比搭伙买彩票分奖金，要复杂得多。

总票房首先要扣去5%的电影专项基金，然后是3.3%的营业税，余下的院线7%，影院50%，制片发行43%。绝大多数资本能够参与的仅仅是43%的制片和发行。优先和劣后只是保底的不同做法。

据一位业内人士透露，投资方的回报基本默认按票房的33%来计算，此外还有网络版权、音像制品销售等收益方式。其中网络首播权作为主要收入来源，通常在几百万到几千万不等。

“投资人根本摸不清门道，觉得只要进入市场，出钱了就行了。”王吕说，“这个圈子的玩法其实非常复杂、特别。”

“一个人如果真的任性，是不会让你有这种感受的，你会觉得他已经死了。他还在活蹦乱跳，一定是在某些方面遵守了一个非常大的规矩。”王吕说。

那么谁定制了如此“任性”的规矩，让资本前仆后继的一直送钱？

撺局者的秘密

2016国家报批影片2731部，而上映的不过629部。

“每年有大量赚钱或亏钱的片子，只是核心圈的人并不在乎，因为他们永远在赚。”王吕说。电影超期或者最终难产，并不影响他们的收益，更别说作品卖的好与坏了。对于制片方来说，开机即赚钱。

影视圈有句老话：“一部片子吃两年。”这句话背后的逻辑大概是，票房赚钱和制片方赚钱是两回事儿。

“他们不止通过投资项目赚钱，还通过稿酬、获奖赚钱。”王吕补充道，“哪怕是赔掉了，只要项目得奖就行了，愿意花两个亿也要得一个奖。不是说这个奖项有什么长远的价值，而是它会涉及行业地位。”

在他看来这个行业最大的风险，是影视作品的开发，通常是以导演和制片人自己的审美和关系，作为驱动力来进行的。

“每一个大监制及大导演，都有他御用的班底，跟他审美匹配的班底。但是这个班底今天离开原团队，去跟张艺谋，去跟冯小刚，去跟其他的人合作，他就不匹配了。”

事实是，顶尖导演和巨星阵容的搭配，不能保证投资方的盈利，甚至连保底都做不到，之前举例的《长城》就是最好的例子。

但有些人的钱，似乎来得更容易。

“像江志强（华语电影的大片时代缔造者，海外发行华人第一），他眼睁睁地看着刘德华、郭富城，从配角到主角，到最后过气，是有这个资历的，所以挣钱容易。”New Money总是要交过学费，才能成为Old Money，业内人士告诉记者，“因为他能请到刘德华，郭富城，那么这个钱，他也至少要赚个差价。”

以2015年由话剧改编的某电影为例，导演夫妇当时的微博粉丝总和接近1亿。该片的整体制作宣发成本超过7000万，而实际票房据说只有3.7亿。

“应该除了演员兼导演的那对夫妻，投资方无一获利。”那位未透露姓名的业内人士告诉记者。

“万达拍《特殊身份》，当时甄子丹1500万就能拿下来，甄子丹和万达谈的时候，”业内人士换了港台口音模仿甄子丹的同行者，“说你（万达）这个是烂片啦，剧本不好，怎么怎么。那3000万啦，给这个数就拍。”

码盘子的“撺局者”才是这个圈子的核心。据说，最后谈定的片酬是3000万，那位港台口音人士也成了合作制片。

“做影视跟钱没有关系，跟人有关，就是谁在操这个盘，谁在做这件事。”王吕说道。“它跟投资行业特别像，处于顶层的永远只有那么多。”

与好莱坞的差距

增长再疯狂也终有平缓的一天，当这一天来临时，蛮荒也将接近尾声。

2001年-2015年，15年间，国内电影票房从9亿增长到440亿。但2016年，这一数字是457亿，票房增速为近10年最低。

“事实上，根据我们的统计，近5年，票面上不赔的国产电影只有不到8%。”一位业内人士透露。

如果从《甲方乙方》开始算，类型片不过发展了20年，如果从《英雄》开始算，也不过15年。而好莱坞老八大中，资格最老的“派拉蒙”，已经105岁了。

“很多行业都是资本进来之后，短时间内被倒逼出来的。”业内人士告诉记者，影视行业也不例外。“国内商业电影真正是从2011年开始，当时大概90多个亿，大家开始赚钱了。”

7年之后，这个钱越来越不好赚了。

“每个人每周能花在电影院的时间毕竟是有限的。”幕客传媒创始人兼CEO许敏表示，过去几年，电影市场过热导致资本大量涌入，同一时间上映电影过多，单部电影无法获得足够票房。“看起来市场很大，但是分蛋糕的人也很多，而实际中国的票房市场就只有这么大。”

而且中国毕竟还不是好莱坞，两者市场的体量根本不在一个量级。

2016年全球电影票房386亿美元，好莱坞垄断性的占据了76%，而国产电影的占比不足9%。

那么国产电影距离好莱坞八大的工业化生产还有多久？

“非常的长，比方说五年以后。”王吕说。“这个时间我是耗得起的，但是不代表现在所有来这个行业的人耗得起，因为我今年还不到30岁”。

“一百个导演和五十个演员，中国的院线电影就是这么个故事。”ABD爱梦娱乐CEO在采访中告诉记者。

这是关于电影工业化的另一个故事。