1999年,下岗潮开始一阵了,沈阳发生3.8特大持枪抢劫杀人案,全世界都在迎接千禧年。
雷佳音15岁,从鞍山来到沈阳。读到了《因为年轻所以流浪》,觉得就是在讲自己。
当我把这些大事和雷佳音读书列在一起,你可能觉得好笑。
但正是雷佳音的讲述,让我记起来,是有这么一个阶段,周遭在发生大事,我们却沉浸在自己内心的波澜里。屁大点事儿,也能琢磨出浪漫和伟大的感觉。这就是“中二”。
雷佳音的“中二”能力特别强。
他把从鞍山到沈阳想象成流浪。其实这两个地方也就隔了百把公里。
为了改掉自己的口音,他每天傍晚在学校墙根下练绕口令。这时,乌鸦会漫天飞过,留下一地白鸟屎。
挺惨的,是吧。但雷佳音的感觉是,太棒了!“只有我在这里,只有我能感受到这种孤独和流浪感。”
回头看,孤独和流浪是很准的感受。世纪末的东北,很多人开始流浪。每个人都只能先顾自己。
雷佳音被《因为年轻所以流浪》吸引,就是因为“流浪”两个字。
至于这本书讲什么,他现在全忘了。
看了他的故事,会觉得,不中二的青春真的不值得过啊。
我的青春,“到处留情”
作者:雷佳音
1
读那本书那年是1999年,我15岁,到沈阳的艺校学表演。
《因为年轻所以流浪》这本书具体写了什么我根本不记得了。但一看到这个书名,那一年就清清楚楚出现在我眼前。在那一年,我的命运彻底改变了。
上艺校之前,我谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
初二那年有一天我回到教室,发现角落里原来放铁锹的地方多了个女孩儿。宁波人,南方姑娘,跟大辣椒一样的东北女孩完全不一样,哎哟,真好看。我跑到讲台上,半跪着对所有人说:“这女孩是我的,谁也别跟我抢。”
一到下课,我们这帮北方人就老围着这女孩儿。她见过张信哲,去听过他的演唱会,会给只听过磁带的我们讲张信哲本人是什么样子。
我那时经常和另外一个男孩儿送她回家。有一天下雨,她回到家上楼取了一把伞给我,我就知道,哦有戏,起码是对我有意思的。补课的时候,她就跟我表白了。
“你愿意谈恋爱吗?”说得还挺偶像剧。
“可以啊。”我说,其实高兴坏了。
然后我俩就恋爱了。就公开地在学校里亲嘴,郊游的时候单独去爬山,结果全校2000多人看着我俩牵着手从山上慢悠悠地走下来。招摇过市。老师就告诉家长,这段浪漫的恋情就这样被合力扼杀了。我的成绩也一落千丈,变成了倒数几名。
2
我干脆不去上课,和4个经常逃课的哥们弄了个组合,叫King of the love,爱情皇帝。每个人都起了个带“情”字的外号,老大叫天地豪情,我是老四,叫到处留情。
我们弄了一个DV,跑到学校里乱拍。我像主持人一样说着:“哎呀听说今天学校来了个女孩儿啊,来我们到她班级看看她长什么样儿”。边说边拿着DV往教室里走,当时老师还在上课我们就进去了:“来,大家看看就是这个女孩儿!”
我还跑到菜市场去买菜、买肉,到了中午就在学校操场上支起个酒精炉开始涮羊肉。还四处跟人招呼,张罗一起来吃。
那时候为什么这么混呢?想想还是因为生活太平静了。
我爸妈感情好,我从小到大也没见他们吵过架,又对我都特好。学校呢,也就是天天上学,天下太平。
我就觉得怎么这么腻啊,太不牛了,太不残酷青春了,我就要逆反!我就要混!所以那段时间就由着性子怎么好玩怎么来。看着热闹,其实还是孤独,只不过自己不会那么想。
3
到了1999年,艺校来招模特,我们King of love集体参加,当时想的是招模特,漂亮女孩儿肯定多。
现场报名的人排成了长龙,我还在排队,就被一个中年男人看中了,他对我爸说这个孩子跟我来学表演吧。事后我爸告诉我,那是金鸡百花奖影帝,吕晓禾老师。
于是,1999年的下半年我就到沈阳读艺校了。我坐火车从鞍山到沈阳。当时大客涨价到13块钱了,绿皮火车是5块5,但是特别挤。
捧着鸡蛋、苞米甚至活鸡的人都赶这班车,我被挤得没个落脚的地儿,身上还一股馊巴味儿。
但这些都是小事儿,到沈阳的第一感觉就是天怎么那么蓝,终于没人管我了。
我可没在意学校是幼儿园改的。窗户呢是刚安的铝合金窗框,下面还漏着风。学校的卫生也还没打扫干净,就等着靠这第一届几百号新生去打扫。怎么看都不像是个正经学校。
我爸当时就绝望了。我就觉得特别美。开心!
但很快,在艺校,我真的觉得孤独起来了。
同学很多是考不上高中的,下岗家庭的孩子也多,大人们在愁生活,顾不上孩子。
很多人就跑到街头打架,他们学表演、学舞蹈、学唱歌,但很多只是打发时间,不知道自己在干嘛,也不用心。
也经常有人来找事儿砸场,我看到过有人脑袋被一群人用板砖拍破。我们教室后面永远放着一把大砍刀。
到了晚上,有时要跟着老师和同学到夜总会去走穴演出,看着台下的人喝酒啊撒钱啊,日子就这么过。
4
我渐渐就开始不喜欢混了。我找所有能找到的剧本看,自己排了相声、小品在那儿演,学了即兴表演。
我还去电台读广播剧,读一上午,给6、7块钱,刚好够我到饭店点一盘鸡屁股吃,因为也吃不起别的肉。
到周末,其他家在沈阳的同学都回家,学校里就只剩我一个“小鞍山”,我在宿舍没事干,就看书,去新华书店买,去图书馆找。
刘墉当时正流行,我刚开始读,就觉得这个跟那些名著不一样,他像个大朋友一样,就是陪我们这些年轻人说说话,语言美,好读。
等读到这本《因为年轻所以流浪》,书名就一下子打动了我。这句话太好了,这不就是我自己吗?现在看,其实就是想尽办法寻找认同感。
在周末晚上,学校还会停电,突然间整个学校就一片漆黑,校园里只有我。也没蜡烛,自己躺在床上,盖着被子,窝在角落里。
想着书名,看着窗外无人的东北街头,感觉这本书就是在写我,因为年轻所以流浪,那时候嘛,感觉所有出现的场景都是为自己服务的。
5
其实鞍山跟沈阳相距也就百把公里。按现在来说,这也能叫流浪?但我那时就觉得是,我愿意这么想。
在沈阳,我的鞍山话口音显得太重。每次一说话大家都笑。我就每天早上4点起来练功,黄昏时也练站在学校墙根底下开始喊:“八百标兵奔北坡,炮兵并排北边跑。炮兵怕把标兵碰,标兵怕碰炮兵炮。”
当时在我们学校旁边有一栋烂尾的高楼,成群的乌鸦都在那儿过冬。结果后来乌鸦太多,变成了整个沈阳都出了名的乌鸦灾。
到什么地步呢,只要乌鸦飞过时一抬头,整个天空都是黑的,等飞走后,低头看,六车道的主干道全变成了白颜色,都是鸟粪。
但我觉得好浪漫。每到黄昏,太阳红彤彤地从远处落下,漫天都是火烧云。不知道为什么,东北总是有火烧云。
我站在学校墙根下,对着烧红的天空大喊着不知道什么意思的绕口令。远处是一座座已经停产、废弃的工厂厂房和烟囱,都蒙在了红红的纱雾里,不知道哪里还叮叮当当响着敲打钢铁的声音。
每到这时,乌鸦就会呼啦啦地从头顶飞过,天都被盖住了,我喊着绕口令,沙子一样多的乌鸦陪着我。
当时想的是,这场景太棒了,只有我在这里,只有我能感受这种孤独和流浪感。
就在那个环境里,孤独变成了一件值得骄傲的事情。我还会自己寻找孤独,留着披肩发,抽着烟坐在学校门口,觉得自己太孤独了。只觉得刘墉是我的朋友,齐秦也是,他们都更懂我。
三年后,我考上了上戏。上海的生活和东北完全不同,更精致、更现代、物质,它更像是我们现在的生活。
我还是觉得自己是在流浪,但不会再享受这个过程了。
我只是会想念那个充斥着打架、豪饮、勾肩搭背的东北,想念那些人和事。
还有那个火烧云的黄昏,在乌鸦飞过的天空下喊着绕口令、很自怜又很自强的自己。