所谓的“大片”时代 正在被纪录片搅局分化

《二十二》这个奇奇怪怪的片名，按理是票房的禁忌。不过，当你老老实实在银幕前坐下来，看进去之后，才会发现，好电影跟片名关系似乎可以不大，高票房可以不靠片名——除了你能给它取个更好的名字，要不这就是最好的。在这里，我指的是纪录片，而不是文艺片。从前段时间火起来的《冈仁波齐》，到此刻正在院线飙升的《二十二》，似乎可以说，纪录片正以相当的速度，进入我们的生活。或者说，所谓的“大片”时代，正在被纪录片搅局、分化。

这是一部以关注幸存于世的慰安妇为题材的片子，制作团队历时三年多，一个个走访、拍摄，把这些经历过家仇国恨，尤其是个人命运黑色岁月的老人呈现在银幕上，“二十二”这个数字有点令人揪心——据片方介绍，目前中国幸存的“慰安妇”受害者只有二十二位了。虽然有人对这个数字表示置疑，但是我觉得，即使不准确，于影片记录的初衷而言也是无伤大雅的，不争的事实是，这个已经普遍超过九十高龄的人群，只会减少，而且减少的速度会越来越快。影片忠于记录，甚至不见技巧，镜头有点笨拙，全片呈现两个关键词，印象深刻——“警惕”、“伤痛”。警惕来自镜头里那些老奶奶，她们要在众目睽睽下，在镜头下保护自己压制、掩藏了一辈子的“秘密”、“隐私”，哪怕是她们心知肚明，她们的隐私已不再是个人的，而是公开的民族、国家之痛，是人类历史之痛。她们带着隐私活着的几十年里，这些经历压抑着她们，甚至带来二次伤害，所以对任何的外部追问，她们都高度警觉。她们有权警惕、护卫自己的隐私。

“不讲了，我不讲了”，是片子里多次出现的声音。我留意到，全片走访的所有老人，几乎没有一个正面或用完整的词汇回忆过“那个事”（被迫当慰安妇的过程），无不是避重就轻，或者故意掩饰——这才是真正的“伤痛”。每每看到类似镜头，那种无需语言描述的痛，就会传遍我的全身。我们看过一些文艺片里或小说里描述“慰安妇”，无不是声泪俱下的控诉，或清晰如昨的历数，所以，被艺术加工，被想象力修饰的慰安妇，不是《二十二》里的受害女性。看到这里，我们就应该明白了，作为纪录片的《二十二》是如何征服观众，如何拿下票房的。值得点赞的是，拍摄团队极大限度尊重了老人，不讲就不讲吧，什么都不用说，就让镜头静静转换。

有网友看到《二十二》票房破亿元的消息，激动地表示“有我的一份贡献”，对此我特别理解，也特别有同感。作为小众的纪录片，近几年逐渐进入大众，与大制作的文艺片“抢分蛋糕”，显然走得不寻常。此前，我们常常听到纪录片立项、筹资的不易，拍摄制作的艰辛，更多的是进入市场的出师不利，造成“纪录片就是赔本买卖”的残酷印象。其实，不是市场不欢迎，而是没有培育属于纪录片的市场，没有找到纪录片的观众。与近几年在文学界异军突起的“非虚构写作”一样，一种被艺术所挤兑掉的“真实”，通过特别的文体得以传递、再现。“纪录片”的功能亦如是，看惯了虚构、幻化、失真的文艺大片，观众需要找回与生活对应的真实形象，所以，纪录片“突然火了”。

那天，我去看《二十二》，站在黑压压的影院大堂等待进场，心里是这样想的：我们看一场电影，就是推动纪录片往前走一步。