阿莫多瓦：爱电影的人是彩色的

阿莫多瓦有一张彩色的脸。而说起脸，我最想念的并非他的《吾栖之肤》，而是那幅出现在影片《关于我母亲的一切》中的巨大的广告牌。

当丝莉亚·洛芙饰演的女主角在马德里街头茫然四顾的那一刻，出现在她背后的那张占据整面墙体的巨大而模糊的“脸”，时隔多年回想起来依然鲜活如最初的模样。在我心目中，阿莫多瓦的这一幕经典场景，无疑是对伯格曼半世纪前的杰作《假面》的最佳致敬。

阿莫多瓦《关于我母亲的一切》

英格玛·伯格曼《假面》

2016年初，我跟几个朋友去西班牙旅行的时候，还特意跑到马德里的中心商业大道Gran Via上去寻找阿莫多瓦电影曾经的取景地。

沿着霓虹闪烁的马德里商业街，我迷失在流光溢彩的电子广告牌的海洋中，时装、皮具、风衣、手表、高跟鞋，车来人往的南欧风情，所有的一切都几乎来不及闪躲。对有钱人而言，这里是欧洲奢侈品的天堂；对影迷们而言，则仿佛置身于阿莫多瓦的电影片场中，色彩瑰丽，宛如梦境。

在马德里，能找到很多阿莫多瓦的取景地

曾在马德里留学的阿暖给我推荐了几处阿莫多瓦电影的取景地。比如，埃尔拉斯特罗区的露天集市，阿莫多瓦曾在这里拍摄《激情迷宫》；而阿尔穆德纳公墓，则是《回归》的重要外景地；还有《我的神秘之花》中的马约尔广场、《活色生香》中的阿尔卡拉门等。阿莫多瓦几乎恨不得把整座马德里都拍进他的电影中。

马德里的露天集市

阿尔穆德纳公墓

阿尔卡拉门

那天，马德里突然开始下雨。在朦胧的雨雾中，我看到满大街悄然浮动起五颜六色的伞，仿佛悲伤的丝莉亚·洛芙也走在人群中，雨水混着眼泪。那一刻，我恍然觉得，根本不必刻意寻找任何电影取景地，这里随处都萦绕着关于阿莫多瓦的一切。

阿莫多瓦与戛纳电影节的缘分始于1999年。那一年，大卫·柯南伯格领衔的评委会将最佳导演奖颁给了阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》。时隔18年，阿莫多瓦早已凭借一系列色彩斑斓的杰作闻名于世，而他对西班牙女性群像充满生命力的刻画，也早已使他建立起“女性的导演”这一重要身份。

时年68岁的他，受邀担任2017年戛纳“七十大寿”评委会主席，无疑是众望所归。在本届戛纳主竞赛单元的参选影片中，阿莫多瓦最爱的一部是关于抗艾运动的LGBT电影《每分钟120击》，尽管最终的金棕榈大奖被“民主”地抛给了瑞典电影《自由广场》，但我们心知肚明，阿莫多瓦更能从《每分钟120击》中寻觅到也曾属于他的充满激情的年轻时代。

阿莫多瓦

凭借极具风格化的叙事水准和高饱和度的艺术把控，阿莫多瓦曾一度被业界认为是“当今影坛最会讲故事的导演”。作为深谙波普艺术与地中海文明的西班牙导演，阿莫多瓦的电影中总是呈现出一种万花筒般的迷人气质。

而对于西班牙女性群体的生动描摩，又使他成为影史上独树一帜的女性电影大师。在阿莫多瓦早期电影作品中，《烈女传》便是其中一部典型的女性浮世绘，通过对女性欲望的暴露式呈现，讽刺贞烈观对人性自由的坑害。影片中女主角佩比大胆呼吁“性自由”，她喊道：“你怎么能那么老土，不喜欢同性恋呢？”

《烈女传》1980年

毋庸置疑，《关于我母亲的一切》《对她说》和《回归》是阿莫多瓦创作生涯中的三部巅峰之作，这三部作品曾横扫世界各大电影节，更让阿莫多瓦数次站到奥斯卡的领奖台上。

在1999年的代表作《关于我母亲的一切》中，丝莉亚·洛芙饰演的母亲以一种坚韧姿态，成为西班牙女性的楷模，她心怀失子之痛，踏上漫漫寻夫之旅，心力交瘁。

《对她说》2002年

拍于千禧年后的《对她说》和《回归》，则进一步使我们深化了对“母体”的感受。在《对她说》中，两位女主角长期卧于病榻昏迷不醒，却自始至终是两个男人的心灵依托。而《回归》则更是一部关于西班牙女性的集大成之作。

影片中的五位女主角，演绎了西班牙三代女性的命运传奇。从“死而不去”到“向死而生”，上一辈的精气神最终得以薪火相传。正如雷蒙黛最后对母亲说：“妈妈，鬼魂是不会哭的。”

《回归》2006年

有人说，《回归》是一部西班牙女性生活史，有温情脉脉的浪漫，有笑中含泪的勇敢，有追逐真爱的勇气。我以为，阿莫多瓦是来拯救电影的，他的出现足以打消庸人们对电影存在价值的怀疑。甚至一度让我相信，西班牙或许真的是世界上最美丽的一片土地。

纵观阿莫多瓦的创作生涯，“性爱”与“死亡”无疑是他作品中永远绕不开的话题。除了女性群像之外，同性恋与变性人也是阿莫多瓦电影中的常客，且基本以男性为主。在当今世界影坛，阿莫多瓦对“性”的风格式表达无疑也具有最独特的标识，甚至在很大程度上，评论界常常会以“阿莫多瓦式”来形容其作者风范。

《吾栖之肤》2011年

无论是《关于我母亲的一切》中的同性恋，《回归》中的父女乱伦，抑或《吾栖之肤》中的变性人，阿莫多瓦电影中的“性”就像一座偌大的欲望迷宫，建构出无限种排列组合的可能性。而与其他导演不同的是，阿莫多瓦从来不会刻意去表现同性恋或变性人，而是以最为低调的方式，将人物融于故事中。对阿莫多瓦而言，同性恋或变性人都只是一种生命的常态，即便他电影中的男性常因懦弱和虚伪而备受指责。

《不良教育》2004年

时至今日，国内银幕始终视同性恋题材为敏感地带，部分商业片中虽偶有涉及，却多以嘲讽、戏谑的表现手法来呈现。回想李安的《断背山》、娄烨的《春风沉醉的晚上》等话题作，即便在A类国际电影节赢得大奖，也始终没有引进院线的可能。

李安《断背山》

娄烨《春风沉醉的夜晚》

在阿莫多瓦的情欲世界里，爱情是可以预谋的。比如另类爱情喜剧《捆着我，绑着我》，曾以极度夸张戏谑的方式，深度探讨了男影迷与女明星之间不寻常的变态关系。影片中，由安东尼奥—班德拉斯扮演的男主角瑞奇患有精神病，无奈爱上了成人电影女星玛利亚，并屡屡向她示爱，甚至将玛利亚绑架起来，囚禁在自己的小黑屋里，并勒令对方要像“他爱她一样爱他”。当年在柏林电影节上，影片中对“施虐—受虐”形式心理的展示，着实引发了评论界的一波新浪潮。

《捆着我，绑着我》1990年

而在《吾栖之肤》中，阿莫多瓦又一次操持了一场活色生香的“变性”游戏。影片中，班德拉斯饰演的罗伯特医生，堂而皇之对男青年文森特实施全方位性别改造。在这场巧夺天工的变性手术中，罗伯特就像打磨瓷器般地雕琢着文森特身上的每一寸肌肤，从切削眼鼻耳喉，到束腰隆胸，及至阴道成形术。可怜的文森特惶惶从梦中惊醒，他试图大声呼喊，却恍然惊觉，自己已经变为女性。阿莫多瓦的重口味，一如既往地令人猝不及防。

《吾栖之肤》

阿莫多瓦曾说过，他的愿望是拍一部向钟爱的弗里茨·朗或茂瑙致敬的电影，用上强烈的明暗反差。然而，变脸不变心，他最终还是更多致敬了自己。情色、变性、乱伦、饲育，如复调般纷繁而华丽。

阿莫多瓦曾说，拍摄于2009年的《破碎的拥抱》是他“写给电影的一封情书”。细想影片中关于“一个女人三重身份”的人物架设，我们才恍然大悟，这是一部集阿莫多瓦影片中所有女人特质于一体的阶段性力作。遗憾的是，这部电影并没有让阿莫多瓦“黄袍加身”。纵观全片，那种标志性的高饱和度的奇俗被过分稀释，以致阿莫多瓦无法更好地完成自我超越。相较于以往作品而言，《破碎的拥抱》则显得冗长乏味。

《破碎的拥抱》2009年

然而，大师终究还是大师，一如既往地精通于装潢艺术和色彩暗示，执着于西班牙的隐忍与坚贞、欲望与暴虐。正如有人曾说：在中国，最擅用色的是张艺谋；在日本，最擅用色的是黑泽明；而在西班牙，最擅用色的便是阿莫多瓦。作为不同国度的重量级电影人，他们各有拥趸，也各有“黑粉”。

五年后，一度处于隐居状态的阿莫多瓦，带来了他的新片《空乘情人》。这是阿莫多瓦在连续执导《破碎的拥抱》与《吾栖之肤》这两部重口味惊悚剧之后的再度变奏。这一次变奏，阿莫多瓦重回到喜剧路线，重回到昔日《荡女基卡》的神经质狂喜中，仿佛十年前那个尚显青涩的阿莫多瓦再次出现在我们面前。

《空乘情人》2013年

在《空乘情人》中，阿莫多瓦通过客机机舱这一封闭环境，讲述了一群疯狂搞怪、各具性情的人物，而机舱内的三名空少，则使尽浑身解数，与乘客之前擦出各种喜剧的火花。对影迷们而言，这个小小的机舱就像是整个世界的缩影；而这群人物的处境则正如备受金融危机困扰的西班牙社会。

正如阿莫多瓦所言：“片中飞机出现故障后申请紧急降落，但不知道哪一个机场会接受请求。于是乘客只能在天上转着圈，所有人心中都充满了恐惧和不确定，而这两个词也正能够形容我对当下的西班牙国民的感受。”

《荡女基卡》1993年

《不良教育》

这场喜剧式的回归，也注定是一把双刃剑。一方面有大批影迷为其助阵，认为《空乘情人》是阿莫多瓦暂别虐心正剧后的一次自我开怀。同时，质疑的声音也同样不绝于耳。许多生性厌恶阿莫多瓦的影评人纷纷抛出恶言，对其口诛笔伐，甚至认为，这部电影正好与《荡女基卡》和《不良教育》一起构成“烂片三部曲”。

而在一次访谈中，阿莫多瓦自己道明了拍摄这部电影的缘由：“我需要回到喜剧中来，并非单纯拍一部喜剧这么简单，而是需要拍一部喜剧来娱乐自己，也娱乐别人。”

《胡丽叶塔》2016年

佳作等身之后的平和，歇斯底里之后的宁静，或许这便是阿莫多瓦重回喜剧的内心缘由。这些潜移默化的心境变迁，正如每位导演心中“返璞归真”的情结。而他们的电影，也同样呈现出一种更为私人化的内省的力量，比如阿莫多瓦的最新作品《胡丽叶塔》便是如此。换句话说，他们不再需要完全致力于“观众爱看”这一必要条件，而真正开始转向一种自我喜好的释放。

阿莫多瓦也是一位不折不扣的影迷，最后就给大家送上阿莫多瓦最爱的43部电影，综合了他给《视与听》等杂志列的的影史十佳榜单，等等。

阿 莫 多 瓦 最 爱 的 43 部 电 影

01、猎人之夜 The Night of the Hunter (1955)

02、游戏规则 La règle du jeu (1939)

03、彗星美人 All About Eve (1950)

04、爱到天堂 Leave Her to Heaven (1945)

05、西北偏北 North by Northwest (1959)

06、漩涡之外 Out of the Past (1947)

07、午夜 Midnight (1939)

08、热情如火 Some Like It Hot (1959)

09、历劫佳人 Touch of Evil (1958)

10、战国妖姬 Senso (1954)

11、游览意大利 Viaggio in Italia (1954)

12、首演之夜 Opening Night (1977)

13、桃色公寓 The Apartment (1960)

14、你逃我也逃 To Be or Not to Be (1942)

15、他 El (1953)

16、蓬门今始为君开 The Quiet Man (1952)

17、阿玛柯德 Amarcord (1973)

18、蓝丝绒 Blue Velvet (1986)

19、红色沙漠 Il deserto rosso (1964)

20、眼线 Le doulos (1962)

21、犯罪生涯 Ensayo de un crimen (1955)

22、轻松生活 Easy Living (1937)

23、甜姐儿 Funny Face (1957)

24、荒漠怪客 Johnny Guitar (1954)

25、丈夫、太太与情人 Husbands and Wives (1992)

26. 一封陌生女人的来信Letter from an Unknown Woman (1948)

27. 愤怒的公牛Raging Bull (1980)

28. 罗生门Rash mon (1950)

29. 辛德勒名单Schindler’s List (1993)

30. 天涯何处无芳草Splendor in the Grass (1961)

31. 死者The Dead (1987)

32. 搜素者The Searchers (1956)

33. 迷魂记Vertigo (1958)

34. 八部半8 (1963)

35. 红圈The Red Circle (1970)

36. 公民凯恩Citizen Kane (1941)

37. 教父2The Godfather: Part II (1974)

38. 出租车司机Taxi Driver (1976)

39. 刽子手The Executioner (1963)

40. 维莉蒂安娜Viridiana (1961)

41. 没有面孔的眼睛Eyes Without a Face (1960)

42. 玉面情魔Nightmare Alley (1947)

43. 绣巾蒙面盗The Killers (1946)