从国庆档消失的电影《芳华》，让我想起了他

之前，《芳华》从国庆档撤档了，

原因扑朔迷离。

像《芳华》这种反思与批判类电影，在中国已经越来越少了

让人想起美国战后社会道德批评代表人物——西德尼·吕美特

西德尼·吕美特拍了《十二怒汉》、《漂泊者》、《长夜漫漫路迢迢》、《热天午后》、《冲突》、《东方快车谋杀案》。

他总拍那些孤军奋战的普通人，这些人凭着良知，以微不足道的个体对抗不公平的制度。他用电影努力看清这个破败、堕落的世界，努力寻找作为人的尊严。

美国影评人说，西德尼·吕美特是这个时代濒临灭绝的道德电影作者，他的电影构成一部美国战后社会道德批评的光谱。

他拍了50多部电影，被提名奥斯卡提名46次。英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、阿尔·帕西诺、理查德·伯顿、瑞弗·费尼克斯在他的电影中贡献了职业生涯中最精彩的表演，都获得了奥斯卡表演奖项的提名。但他最终没能获得奥斯卡最佳影片或最佳导演奖，内心也有些愤懑不平。

在他的电影中个人内心的光明与黑暗远比法律裁决更为重要。他曾经说到，自己的电影关心的是个人的心理危机，在残酷现实挤压下的心理波动。所以，他执着于密室审判，着迷于那些在强大压迫下仅凭直觉的良心寻找答案的普通人。

在代表作《十二怒汉》中就是发生在一个封闭的空间，庭审一件疑点重重的少年罪案，陪审团11人认为孩子有罪，只有一个人坚持其无罪， 在两个小时内说服其他十一人。没有激情演讲，也没有道德威胁，只是唤起每个人内心对生命的尊重，十二人就此渐渐展示个人生平经历。

为什么要拍这样的电影呢？

曾经吕美特说自己在火车上遇到一群美国士兵强奸一个小女孩，他作为路人，一直都没有上前阻止。他在思考，自己应该做点什么或者自己能做点什么？火车上的这段经历影响了他的一生。

他一直都在思考关于道德问题，因此，在他的影片中总是会出现一个及时止凶的人出现，这也是他对美好世界的一种寄托吧。虽然那次他没有像个英雄一样，伸出手来解救那个小女孩，但是在他的电影世界里，他却给了受害者希望。

1967年，他拍出了《电视台风云》这部闹剧中带着悲剧的电影，以戏谑手法讽刺了媒体业的黑暗。《电视台风云》几乎获得了奥斯卡所有表演类奖项的提名。1977年，他凭借《电视台风云》获得了全球将最佳导演。

在这部电影中，主播被收视率逼得无路可活，只能在节目中胡说八道，然后收视率反而意外暴涨。收视率暴涨、暴跌带来了名利和谋杀，主播最后被枪杀在直播现场。吕美特在这电影里贡献了一句留给电影史的经典台词：“我已疯狂至此。我忍无可忍。”电影热闹得好似狂欢节，思考是透彻心肺的冷：真实是什么？新闻是什么？电视人是什么？电视是什么？当媒体的权力可以泛滥地渗透进日常，道德又是什么？

吕美特关心意识与潜意识的漩涡和深流，他欣赏阿兰·雷乃。在1964年的《典当商》中，他试图把观众带进典当商的潜意识里，集中营的梦魇记忆像影子似的尾随着生活，回忆和现实、意识和存在融化了彼此的边界。这是美国影坛最早以幸存者的眼光反思大屠杀的电影，以今天的眼光看，它的光芒本不该被《十二怒汉》遮蔽。

《热天午后》也是这样，为人物去掉符号，回归人性。被警察围住的抢劫犯，会打电话给老婆和男友，告诉老婆她是自己一生最爱的女人，并祝愿男友手术成功。可以看出，吕美特聚焦的不是犯罪事件，而犯罪人的情感。作为抢劫犯，是无法被原谅的，但是作为丈夫、情人，他还是有着真挚的爱。

或许，电影《芳华》代表的符号意义与我们的电影审查也有着不可调和的矛盾，不过能否将这种符号化解，取决于大众娱乐环境。