哈维·韦恩斯坦
与马德琳·奥尔布赖特和鲁迪·朱利亚尼等政坛名人拉近关系,为数不胜数的记者提供出版机会,插手可能会暴露个人丑闻的小说,便是这位颜面尽失的业界大亨利用自有出版品牌向他人施压的方式。
2003年,米拉麦克斯电影公司(Miramax)的前员工Rachel Pine开始创作一本名为《曼哈顿三角地的孪生子(The Twins of Tribeca)》的小说,小说主角是一名年轻女孩,在Glorious Pictures电影制片厂工作,一对野心勃勃的兄弟Tony和Phil Waxman是制片厂的负责人。 这本具有讽刺意味的小说,影射了Rachel Pine在1990年代作为宣传公关在米拉麦克斯(Miramax)公司的工作经历。
《曼哈顿三角地的孪生子》
小说迅速引起了公众的关注,在出版权的第一轮拍卖中就有十几个出版商出价。 竞价进入第二三轮的时候,一个新的投标人出现了,他就是哈维·韦恩斯坦。
在未能确保手稿副本(其中只包括几个示例章节和提案大纲)到手的情况下,韦恩斯坦就决定购买它。 他从罗马打来电话,问她,“你想要多少钱?我不想做你用来打掩护的筹码(借他向另一个出版商要更多的钱)。”Pine只向他提出了一个要求:“你必须原原本本出版这本书,不许对内容动手脚。”哈维·韦恩斯坦同意了:“我会的,说到做到。”后来Pine在伦敦的家中跟《好莱坞报道者》谈起她的经历时笑着说:“这可能是我和他之间最为体面的一场谈话了。”
哈维·韦恩斯坦确实信守了他的承诺,基本可以这么说。按照Pine的回忆,他只要求手稿做一个小小的改动。“我记得那应该是关于哈维不是帅哥之类的内容。”(Pine认为尽管兄弟二人可能想要其他改动,但2005年他们正在进行退出迪士尼的谈判,忙着考虑其他一些事情。)
但在其他方面,哈维·韦恩斯坦确实动了手脚。 尽管这本书得以在九个国家出版,但手稿竟从未在英国发行过。Pine怀疑是因为哈维·韦恩斯坦当时正在和后来成为他第二任妻子的约瑟夫·查普曼(Georgina Chapman)约会,他不想让住在伦敦的她看到这本书。后来韦恩斯坦兄弟为他们离开迪士尼后创办的韦恩斯坦公司洽谈融资时,这本书也开始收回销售权,但书籍进一步的宣传均已叫停。 她的图书宣传代理告诉她:“你不能把这件事说出去,哈维基本上让我们停止工作了。”
Pine这件事仅仅体现了哈维·韦恩斯坦利用自有出版品牌的其中一种方式。该品牌最开始名叫Talk Miramax Books,之后他和兄弟鲍勃离开迪士尼,成立了韦恩斯坦公司,在近二十年内以韦恩斯坦图书(Weinstein Books)进一步扩大他的影响范围(哈维·韦恩斯坦的性侵丑闻爆发之后,作为韦恩斯坦图书合作出版社的阿歇特图书集团宣布停用Weinstein Books这一出版名称,并将书籍重新分配给其他出版商。)
06年由韦恩斯坦图书出版的《BOFFO》大获成功。图片来源:视觉中国
虽然出版品牌没法赚取太多利润,但它远不只是韦恩斯坦兄弟的工具。为其配备的工作人员都是备受敬重的人物——原来是乔纳森·伯纳姆(Jonathan Burnham),现在他是哈珀柯林斯出版集团(HarperCollins)主打出版品牌Harper的出版人,最近还有为其塑造了以女性为中心的强有力形象而大获赞誉的乔治娜·莱维特(Georgina Levitt)和阿曼达·默里(Amanda Murray)。韦恩斯坦图书也做出了亮眼的成绩,如少年冒险系列《波西·杰克逊与神火之盗(Percy Jackson and the Olympians)》和《阿特米斯奇幻历险(Artemis Fowl)》便大获成功,创立两年就已实现盈利。
它同时也是作哈维·韦恩斯坦报偿朋友的一种手段:用以讨好权贵人士,用作记者的封口费,甚至用来交换对自己有利的报道。哈维·韦恩斯坦明确表示过,出版业务的方方面面他都会参与。“每一个拍板的决定都是我来做”,2002年他接受《纽约时报》采访时说,“尤其是在创作方面。”他接着说:“只要遇到了有趣或是想法独特的作者,有了书的大体框架……蒂娜(蒂娜·布朗,当时是Miramax Talk媒体部门的主席)和乔纳森(乔纳森·伯纳姆)就能把它做得很漂亮。”
先从讨好权贵人士开始,这些大名鼎鼎的人物都是韦恩斯坦图书的作者:包括NBC《与媒体见面(Meet the Press)》的主持人蒂姆·拉瑟特(Tim Russert),约旦的努尔王后(Queen Noor of Jordan),韦恩斯坦的律师大卫·博伊斯(David Boies),鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)(据报是为得到预付的300万美元),美国国务卿马德琳·奥尔布赖特(Madeleine Albright)和美国参议员奥林匹亚·斯诺(Olympia Snowe)。有些人为韦恩斯坦写了回忆录,艾伯特·戈尔(Al Gore)的女儿克里斯汀·戈尔(Kristin Gore)写了本小说,她的姐姐卡伦娜(Karenna Gore)写了一本关于女性领导人的书。他们全都高调签下了巨额出版合同。除此以外还有不少明星作家,比如雪莉·赖德(Cheryl Ladd)、茱尔斯·艾斯纳尔(Jules Asner)、迪克·范·戴克(Dick Van Dyke)、雅尼(Yanni)和经常合作的昆汀·塔伦蒂诺(为得到《杀死比尔》小说版版权)。
昆汀·塔伦蒂诺。图片来源:视觉中国
“起初还是Talk Miramax的时候,我认为他这样做,也是在为自己的行为找一个合理的借口”,Pine说。她于1995年开始在米拉麦克斯电影公司工作。她回忆起哈维·韦恩斯坦为卡罗琳·肯尼迪(Caroline Kennedy)主持图书会时的兴奋,当时她出版了一本诗集,里头都是她母亲最爱的诗歌,出席图书会的也都是伊朗国王遗孀等大人物。
与Miramax/Talk和韦恩斯坦图书签约的记者也同样是熟悉的面孔,其中一些人早在《纽约时报》发文披露性丑闻前,就曾写过类似的报道。韦恩斯坦图书为阿里安娜·赫芬顿的《Fanatics and Fools》预付了100万到300万美元,该书讲的是共和党领导人的故事,双方还签下了开发电视节目的合同。《Vogue》的特约编辑Plum Sykes也发表了小说《Bergdorf Blondes》,名利场(Vanity Fair)的詹姆斯·沃尔科特(James Walcott)出版了《Attack Poodles and Other Media Mutants》,谈的是右翼权威人士,Page Six的宝拉·弗勒利希(Paula Froelich)出版《The It Guide》而名声大噪,MSNBC的米卡·布热津斯基(Mika Brzezinski)已经签了三本书,她的主持搭档乔·斯卡伯勒(Joe Scarborou)正在写一本有关身为人父的作品,还未发表。Variety编辑皮特·巴特(Peter Bart)与韦恩斯坦签订了三本不同的书。影评人和韦恩斯坦也有合作,当时的Variety影评人(现在供职于《好莱坞报道者》)托德·麦卡锡(Todd McCarthy)写了一本关于上世纪50年代女性赛车手的书,另外还有纽约影评人协会主席马歇尔·费恩(Marshall Fine)为约翰·卡索维茨(John Cassavetes)写的传记。
有时哈维·韦恩斯坦也会主动联系记者。今年夏天,他可能意识到《纽约时报》和《纽约客》都在盯着他,便打电话给长期以来一直在跟同类报道的《好莱坞报道者》记者金·马斯特斯(Kim Masters),问她要不要签约出书。此举出人意料,但他的如意算盘还未打响,马斯特斯就直截了当地告诉他,和韦恩斯坦图书签约并不合适。
即便他无法通过购买版权插手书作的内容,但他也能像当年对待《曼哈顿三角地的孪生子》一样,试图利用自己的影响力。2016年,加拿大电影制片人巴里·艾维瑞奇(Barry Avrich)撰写了一本关于他职业生涯的书,详细介绍了哈维·韦恩斯坦试图阻止他制作纪录片的各种手段,不仅劝阻演员朗读旁白,还游说发行商IFC Films,希望能改动纪录片内容,或是直接搁置不拍。
哈维·韦恩斯坦对《好莱坞报道者》摘引该书内容的做法表示抗议,极力否认其中一个写他指挥西耶娜·米勒(Sienna Miller)和海登·克里斯滕森(Hayden Christensen)进行一个性爱场合拍摄的段落。但最终他没能阻止书作和报道的发表,于是他换了一种方法。几周后,艾维瑞奇的书出版了,《好莱坞报道者》收到这样一篇新闻稿:“由韦恩斯坦公司主办的‘独家亲密派对’有超过100位嘉宾出席,其中包括哈维·韦恩斯坦,迪克·卡维特(Dick Cavett),迈克尔·科尔(Michael Cohl),詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones),佩特拉·内姆科娃(Petra Nemcova),马丁·肖特(Martin Short)等人。”