《不成问题的问题》妙在似与不似之间

◎解三酲

《不成问题的问题》取景地是在重庆北碚，那是老舍1942年冬创作原著小说的地方，故居“多鼠斋”犹存。我在那附近住过十八年，隔着半世纪辰光，老鼠虽不算多，也还不少。影片开场后，听着地道而驳杂的川东口音，看着镜头里出现的江中碚石、秦妙斋和工友一起打川牌，桑梓风物扑面而来。

片中主要人物的家乡都含混不清。就连讲上海话的原创人物许老爷和三太太，日常听着评弹，家里小少爷做生日，堂会倒请了川戏班子来唱最下里巴人的灯戏，虽是丁主任主动张罗的，也不碍他们取乐。难得不似张恨水《八十一梦》中《第三十二梦》里那位同阶层“收入相当宽裕”的吴先生，陪都工余无聊，“听川戏，我耳朵还没有那种训练”。三太太的扮演者是沪上名伶，片中清唱了几句“醉酒”，倒是和“第三十二梦”的吴太太水平仿佛：“听京戏，听我内人唱两句，比他们好”。

抗战时期，老舍和张恨水均避难重庆。老舍住在北温泉旁，张恨水住在南温泉畔，尽管隔着两江，生态没有大不同。《八十一梦》托言鼠咬，发表时便是断烂朝报，很没凑足八十一的数，张恨水自己解嘲:“天下名不符实的事多了，何必对这篇小说特为注意”。其与《不成问题的问题》皆是成名作家连载的讽刺小说，简笔描摹，讽刺之力，即便在他们本人作品中称不上最辛辣，亦可算“之一”。

就像《八十一梦》故意模糊回目，《不成问题的问题》小说本身即在模糊人物的故乡，丁主任各种方言都会几句，“是一切人——中外无别——的乡亲”。到了电影里，这种模糊被发扬光大，丁主任打听家底出身，尤太太避而不言，秦妙斋面对三太太的诘问，还特地发表了一通关于故乡与他乡的辩证论：人离了故乡，故乡和他又有什么关系？当然有关系，许老爷和三太太的上海话圆转流利，彰显江浙出身，想想当时要人们的籍贯，焉知许先生是因为朝中有人好当股东，还是为了朝中有人好当股东。

细节的刻意求工与人设的故乡模糊，甚至年代含混，使得讽刺变得更为微妙而普适，就像胡适挤兑“差不多先生”，妙在似与不似间。秦妙斋的流氓艺术家气质在片中比小说里发挥得更淋漓尽致，他和他新增的恋爱对象佟小姐，往往有超出时代的荒唐举动，演员演技的欠缺所制造的出戏感，反而让观众觉得这是个当代人物，可这种抽离的荒诞为电影增加了张力。秦妙斋为了驱逐尤大兴而写标语，“打倒尤大兴”，这是原著里有的，但发动工人隔窗喊口号却是电影的设计。场景谙熟，实堪玩味，婚姻自由和表达自由本就是从二十世纪初就喧腾鼎沸的热点议题。

去年冬天也有一部引发热议的、以民国为背景的影片《罗曼蒂克消亡史》，曾因细节的不到位不真实被诟病。《罗曼蒂克消亡史》做不到形似是令人遗憾的，毕竟影射的是上海滩的城头变幻大王旗，是时代而政治的。《不成问题的问题》不着相却是优点，因为它讲的实际是职场，是国民性，是去政治化的政治。丁主任会做人因而不太能做事，尤大兴能做事却又不太会做人，所以前者最终战胜了后者留住了农场。而既不会做事又不会做人的秦妙斋终于在最后被赶走了，该。

秦妙斋在小说里是被丁主任交给保长带走了，在片中是被宪兵抓走，改编呼应了画展庆功会上他的朋友被宪兵抓走的前情，让电影变得更为工整。这种对工整的追求体现在影片为丰富叙事而增加的各种情节上。

三太太是新增的人物，是许老爷的妾，她会做人，八面玲珑地密切了丁主任和股东的关系，也增加了自己家庭的收益，所以才能让许老爷陪着她唱《贵妃醉酒》。“你若是遂得娘娘心，顺得娘娘意，我便来朝把本奏君知，管教你官上加官，职上加职”，酒不醉人人自醉，许老爷也掏小酢跷客串高力士，“奴婢伺候娘娘”。

佟小姐也是新增的人物，但她其实是小说里尤太太的前史。小说里尤太太娘家有钱，也失过恋，胡乱经人介绍嫁了回国的尤大兴，图的是一雪前耻。电影里改为尤太太跟丁主任诉苦，刚结婚尤大兴就出国念了四年书，回国不久，自然夫妻俩关系尴尬，仍如小说里一般相敬如宾。佟小姐那身为农场股东的父亲觉得准女婿是贪其家财，而搅黄了女儿前一段恋爱，丁主任介绍秦妙斋给她，两人情投意合，后听说了秦的流氓行径而写信断交。丁主任在赶走秦妙斋之后招了另一位出手就交满一年房租的才俊，又打算介绍给佟小姐，焉知不会成为尤大兴尤太太一般的怨偶？

结构工整，布景克制而留白，为了追求老电影的模糊拙钝而采用1950年的英国老库克镜头，这都是学院派导演对上世纪中国文人电影的致敬。片中设计连接农场和外界的是一座细小的竹木桥，也多次出现不同人过桥的镜头。这不免让人想起了“十七年”最美电影、同样也是民国小说改编的《早春二月》。片中有一座石桥，桥这边是文嫂生活的艰辛悲苦，桥那边是学校教学的朝气蓬勃。主人公萧涧秋有七次从桥上经过的镜头，每次的心态连带两岸的风景都有不同。《早春二月》里的学校并不是乌托邦，芙蓉镇春寒料峭，主人公革命失意之后躲在此处也躲不了风刀霜剑。《不成问题的问题》里的农场更不是乌托邦，大后方风光如画，“卢生自说邯郸梦，未必槐荫没是非”。