2012年初的某天,导演徐纪周火急火燎地从北京跑到沈阳,约见《心理罪》系列作者雷米。两人刚碰面,他就直截了当地说:“老雷,我很喜欢,给我吧。”
彼时,《心理罪》最后一部《城市之光》刚刚出版,徐导借在重庆拍戏的间隙去出版社拿了本样书,看完后兴奋不已。早就想和雷米合作的他,立马起身去“堵人”。
雷米被直戳戳的一句话逗乐了,想着竟有如此“猴急”之人,问:“你喜欢它什么?”
“光这个概念。”徐纪周一边补充,一边手舞足蹈地表演起书中的某个人物。看着面前这个北方大汉略带神经质的举动,雷米也被他对作品的狂热、执着感染,心想:“好吧好吧。”双方很快敲定了合作事宜。
回忆起当天的场景,雷米依旧记忆犹新。“除了作者,还有第二个人如此喜欢这部作品,这是我选择和徐纪周导演合作的出发点。”他对刺猬公社(ID:ciweigongshe)说。
《城市之光》表达的是法律与秩序
《心理罪之城市之光》上映两天,票房破亿,在年末各类贺岁电影的夹击下,这一成绩算是对创作团队的一个慰藉。毕竟从确定影视化直至最后上映,《城市之光》等了五年。
五年间,雷米时常觉得这部片子要黄。
难度最大之处在于剧本的打磨。要将26万多字的小说在120分钟左右讲完,本就是件难度不小的事;加上《心理罪》为系列小说,《城市之光》中的人物与前作间有大量的联系,这些联系对于一部独立电影来说没必要呈现,于是,需要在剧本上做较大的改动。比如方木的老搭档邰伟并未出现在这部电影中,其角色功能与另一位警察杨学武合并。
也就是说,电影在继承原著精髓的同时,还要重新塑造人物。“不像我的读者,他从第一部追起,对人物是有概念的。而电影需要从第一分钟开始塑造这个人物,因为观众不知道这个人物什么样的。”雷米说。
剧本筹备期间,雷米和徐导多次北京、沈阳来回跑。两人经常彻夜讨论,有时“抽烟抽到脑袋发木”也难以兼顾剧情和人物塑造。
“要不这样,4个案件干脆咱们拿掉1-2个?”雷米对导演建议道。
没想到导演坚决不同意。在他看来,只有将所有的案件事实陈列在观众面前,才是一个完整的影视表达,探讨才够有力。雷米有些哭笑不得:“从没听说作者主动要求删内容的,我要减少,你还不同意了。”
最终,徐纪周愣是一个案件不删地完成了剧本,还找来安乐影片有限公司总裁江志强担任制片人,之后邓超、阮经天、刘诗诗三大主演确定,电影于2016年7月开机,这件本来没谱儿的事才终于开始有了些眉目。
《城市之光》是雷米2012年创作完成的犯罪题材小说,也是《心理罪》系列的收官之作。主人公方木已经从当年那个稚嫩的大学生步入中年,面对罔顾法律、以暴制暴、冲他而来的“城市之光”,他决定用自己的生命来换取证据。
“我想写这样一个故事,把社会秩序,包括对某种秩序的信仰落实到法律上。”雷米如此诠释自己的创作初衷。
后来,这部小说成了预言。当初读者们觉得匪夷所思的情节,在现实中发生了。每当社会中出现一些不良现象、负面新闻时,网络评论、民间声音,都会是一种戾气很重的表达。
“但真的出现以暴制暴的现象,一个社会会好吗?或者真的有人用肆意报复的方式来实现所谓的正义,这个社会会好吗?能实现公平和正义吗?不见得。我觉得法律即使不完善,即使在实施过程中会有各种问题,也需要法律。”他说。
这也是徐纪周看中这部作品的原因。电影市场上除了情爱、战争、科幻等题材,也应该有反应当下现实的犯罪类型电影。而且,即使放在今天,《城市之光》中所反映、探讨的社会问题依旧不过时。
“所有人物都是我用笔来塑造的另一个‘我’”
“从事写作对于我来说,其实是一件很偶然的事。”回忆起十年前,面对着电脑打出几行字时,雷米完全没想到这件事之后会如此大地改变自己的生活。
把脑海里的故事呈现出来,讲得精彩、好玩、好看,让大家看完后觉得“哎哟,这故事好看”对他来说就足够了。
可随着读者的不断增加,尤其是作为中国刑事警察学院的教师,看着自己的学生以及很多年轻人开始关注到《心理罪》时,他的“野心”开始变大:自己的视角能否更广阔一些?创作主题可不可以更高一些?
“不论是类型文学还是通俗文学,它身上的使命感和社会责任感是消除不掉的。特别对我来讲,我是个知识分子,当意识到自己可以成为一个传播观点、价值观的平台时,就会想我能传达给别人什么,我能带给别人什么。”雷米对刺猬公社说。
渐渐的,《心理罪》系列不再一味追求故事曲折、场面血腥、刺激感官,而是尝试放大视角,从最初关注个人人性中某种幽暗的地方,慢慢扩展到几个人,然后到一群人,最后到整个社会。由此,让更多人去反思身边存在的一些社会现象,以及对人性的新的看法。
创作《心理罪》系列的近十年,方木在不断地成长、变化,雷米同样如此。
刚开始写小说时,雷米也不过是个28岁的青年,看到一些负面新闻时也会气得够呛,认为这人“不杀不足以平民愤”。
但随着年龄的增长、阅历的增加,再次遇到同样的问题时,他会想自己看到的是不是事情的全部,事情的真相是这样吗,还是有别的原因?“因为有时候网民不思考,他只要一个结果。那么你要自己判断,这个事情从逻辑、常理上说,是不是真的。这个判断能力是不断成长的一个状态。”
这种变化也在方木身上体现着。
在《心理罪之画像》中,方木是个年少轻狂、初出茅庐的年轻人,他会觉得这事儿如果法律解决不了我解决,“暴力解决不了所有问题,但是暴力能解决你就行了”。
但到了《心理罪之城市之光》,当他自己也陷入危机后,他明白了暴力解决不了问题,还是要相信法律和秩序。他甚至希望牺牲自己,以换回整个城市的和平与宁静。
本科学法律,对犯罪心理学异常感兴趣,之后当了警察,最终回到学校任教。方木的人生轨迹与雷米本人异常相似,所以,这是他塑造的另一个自己吗?“所有人物都是我用笔来塑造的另一个‘我’。包括正面角色、反面角色、男性、女性、少年、老人都是我。”雷米笑着说。
他拿《暗河》中的一个小护士为例,小护士被方木所吸引,但后来发现这个男人的心根本不在她身上,自己只是一厢情愿的单恋。于是,她看着方木离开的背影,双手插在护士服的口袋里,心想:儿科那个小张大夫也不错。“年轻的心嘛,很快就愈合了。如果我是一个情窦初开的女护士,我就会这么想。”
2013年11月,《心理罪》系列初稿完成,标志着这部连载了近8年的作品终于完结。雷米感觉“就像完成了一个很巨大的工程”,一方面,给了不断催稿的出版社和读者一个交代;另一方面,对于“方木”,他所拥有的品质、天赋,也已经展示得差不多了。
但这也意味着,他要与《心理罪》系列,与方木暂时告一段落了。不舍、难过,一定会有,因为写作这些年,自觉不自觉间,“方木”早已像植根于血脉一样进入雷米的生活。不过他觉得一切都该向前看,“我不可能一辈子只写一个人物”,有机会、有能力、有空间,就该去尝试不同风格、类型的作品。
至于“方木”,有相当大的可能他会继续写。只不过就目前来说,围绕这个人物的故事,雷米的情感还未积蓄到“不写不行”的程度。
《心理罪》未成系列开发,很遗憾
完成初稿后,雷米曾在序言中写道:再见。好吧。至少有再见的可能。在或远或近的未来。
本想着以小说的形式再见,没料到《心理罪》的影视作品先一步出现在了大众面前。到目前为止,《心理罪》系列影视作品已上线4部:两部网络剧+两部院线电影。
第一次有人找上门来购买影视版权时,雷米很开心,他也是个爱看电影的人,想着哪天能在电影院看到自己的作品,“还有点小激动”。
可慢慢他发现这不是件容易事儿。一来,他要擦亮眼睛给作品找个真正喜欢它、懂它的买家;二来,即便找到了靠谱的人,何时能真正成片也是个未知数。比如今年暑期上映的李易峰版《心理罪》,早在8年前就已授权。
“这种题材敏感而且不好做,想在保证艺术品质下还要获得市场,是挺难的一件事情。”雷米告诉刺猬公社。
难归难,对小说作品来说,影视化是件好事。毕竟读书、看剧、看电影的人群不尽重合,影视化能扩展作品的受众,提高作品影响力。网剧《心理罪》的热播就是个典型的例子。
《心理罪》网剧海报
起初对于网剧究竟会拍成啥样,雷米的心里完全没底。2015年,网剧在大众心中还是低成本、low的代表,罪案题材的网剧此前更是没有,加上参演阵容中没有知名的演员,担心在情理之中。
但看着五百导演每天发过来的剧照、花絮,他渐渐有底了。果然,《心理罪》网剧一经上线便引起热议,不仅推动了网剧行业的发展,对制作团队也是极大的肯定。另外,通过网剧知道《心理罪》系列小说,由此成为读者的人不少。
不过,大多数原著粉依旧拒绝影视改编,尤其这两年基本改一部毁一部。
雷米也经常收到原著粉希望《心理罪》不要影视化的私信,他认为原著粉不必太纠结影视改编是否符合原著的问题。
小说与影视剧本就是两个不同的载体,二者在转化过程中肯定要有取舍,这是规律。“我相信一部小说打动你的绝对不是某个场景,而是其中传递的某种情感,那通过画面来呈现这一情感,你同样能够感受到。”
对雷米而言,《心理罪》系列影视化最大的遗憾是未成套开发。当时国内尚无做系列电影的先例,他也缺乏一个长期明确的规划。“当时的授权,应当说是比较仓促也好,或者不明智也好。有人来咨询电影版权,大家聊的还不错,对作品的感觉也基本一致,那就OK授权吧。”
目前,《心理罪》系列的5本小说均已授权。也就是说,除了已经上线的陈若轩、李易峰、邓超,未来观众很有可能看到其他版本的“方木”。
雷米直言,这三位演员都不是自己心目中想象的“方木”。
“他们都太帅了,方木应该是个很普通的长相,没那么帅甚至有点呆,戴着眼镜(三人中只有邓超版戴了眼镜)。”但三人的表现他是满意的:“他们在各自作品中塑造的形象,都还是把人物表现的很不错的。”
这次,雷米还在《心理罪之城市之光》中过了把演员瘾。客串一个退隐江湖,戴着大金链子、有着大花臂的网吧老板,在电影中会和米楠、杨学武起冲突,属于全片的次高潮。
两句台词拍了14个小时,卸妆还花了2小时。雷米本想着上映后和好友秦明一决高下。不料为保证时长,导演最终不得不痛下杀手将其“荧幕首秀”剪了个精光。
“肯定是会遗憾,因为毕竟是‘荧幕首秀’,等稍后吧,稍后可能会通过花絮将这场戏呈现出来。”雷米笑着说。