今天,是希斯·莱杰逝世十周年纪念日。
他是潇洒英俊的勇敢少年,站在操场上对着心爱的女孩高声歌唱;他是风流倜傥的卡萨诺瓦,极致的浪漫气质令众人倾倒;他是深情的牛仔,小心翼翼藏起爱人的衣衫;他是坚信“孤独是一个人的狂欢”的疯狂小丑,可怖的笑脸令人不寒而栗。
他活力四射而又小心翼翼,激情澎湃而又自我纠缠。他潇洒而又脆弱,深情而又忧郁,纯真而又癫狂。
他是演员,是艺术家,是父亲。他用灵魂表演。
他是希斯 莱杰,一个青春永驻的人。
今天晚上,伦敦的威斯敏斯特教堂,特拉法加广场等各大标志性建筑上都亮起了极为惊艳的灯光。欣赏着那些闪烁的色彩,我的耳机里响起Coldplay的《42》。
Those who are dead
are not dead
They are just living in my head…
Time is so short, and I'm sure
there must be something more
我想,这样美丽的灯光或许也如The Cranberries主唱Dolores去世那天的彩虹一般,告诉我们有些人其实从未逝去。
我的宿舍中贴着一张大幅的小丑海报。朋友们问我,为什么买这样一张看起来有点可怕的海报。我说,因为它总是能够让我想起它背后的,那个温暖的人。
1998年,19岁的希斯·莱杰在《我恨你的十件事》完美演绎了一个玩世不恭又浪漫潇洒的高中少年。
他站在操场的台阶上,大笑着对心爱的女孩高歌Can't Take My Eyes off You的场景已然成为了那个时代少年少女们心中的经典。凭借影片中的出色表演,他一举成名。
十年后的2008年1月22日,他倒在了自己家中。过量的药物把他的生命永远停留在了28岁的年纪,身后留下了那座他永远都无法亲自去领取的奥斯卡奖。《断背山》中那双深情注视爱人衣衫的眼睛,也突然就凝固成了历史。
十年过去了,但我依然记得那一天,电视新闻里播报着他的死亡消息,配着的却是他生前微笑的照片。
那个时候我觉得,他的微笑就像是一道破碎的阳光,明亮,却也脆弱。
纪录片《我是希斯·莱杰》中展现出了我们所不太熟知的希斯生活中的一些方面:
比如他热爱摄影,喜欢捕捉生活中的美好瞬间,并且给它们涂上颜色。
比如他极富导演天赋,为音乐家朋友们拍摄了好几部颇具艺术感的MV。
比如他对生活的热情感染了他身边的每一个人。他曾经的房子就像是一个好莱坞的大本营,朋友们聊天喝酒,而他在一旁打碟。
比如他曾经送给好友Bon Iver一架名贵的钢琴,Bon Iver用那架钢琴,为希斯刚刚出生的女儿谱了一首摇篮曲。
比如他总是喜欢在拍戏的间隙自拍。他很爱笑也很爱尝试。他的周围总是环绕着光。
最初接触希斯·莱杰的电影,是2009年的《蝙蝠侠:黑暗骑士》。这部电影中,希斯将那个怀揣着疯狂灭世主义的黑暗小丑演绎到了极致。这无疑是电影史上最经典的反派角色之一。在这样的演出面前,再多赞美都是多余的。
“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西,比如金钱,他们不被收买,不会被恐吓,不可理喻,更不接受谈判,有些人就想看人间地狱。” 而小丑无疑就是这样的人。他与蝙蝠侠,是一枚硬币的正反两面。他憎恶秩序,他没有底线,他说自己是“混乱的代言人”。他狰狞地笑着,狠狠地问这个世界:“Why so serious?”
是啊,他根本无法理解这个世界。他强大到可以让整个世界随着他的欲望而战栗,可是他又脆弱到注定与孤独为伍。他一生都坚信,孤独是一个人的狂欢。
电影的结尾,他第一次失算。看着脚下一如既往黑沉沉的大海,他神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。“只有我才是正确的。”他用生命捍卫着这个信念。
对于小丑这一人物,我始终无法做出客观的评价,就像我难以去评价《霸王别姬》中张国荣饰演的程蝶衣一样。饰演蝙蝠侠的克里斯蒂安·贝尔说,尽管片中的小丑癫狂而黑暗,拍摄间隙希斯却始终是片场最活跃的人。他与大家有说有笑,氛围一直都很轻松。
但纪录片Too Young to Die中演到,在饰演小丑的过程中,为了更完美地融入角色,希斯把自己关在旅店房间里,写下了一本小丑日记。在电影拍摄结束那天,他在日记上写下了Bye Bye。
或许,虽然他饰演的是小丑,但却始终像蝙蝠侠一样,把光明带给别人,却把最深的痛苦放在心底。他的心脏就像地球一样,中间是炽热的岩浆,饱满的热情能够把人心融化;可心脏周围又是黑暗的硬壳,好像什么都无法冲破。
电影上映后,有记者问导演克里斯托弗·诺兰:“为什么会选择希斯·莱杰?”
诺兰回答:“因为他无所畏惧。”
而这,同样也是李安导演对他的评价。《断背山》中,深邃的大山和静谧的流水映衬出了一段没有结果的深情。
烟花已灭,潮起潮落,一个夏天的故事变成了一辈子的回忆。当希斯饰演的伊尼斯拿出珍藏着的爱人的衣衫,深情注视的时候,每一个看电影的人都会为之落泪,发出深藏心底的感叹。
“希斯·莱杰和吉伦哈尔让这个痛苦的感情故事在我们身体中蔓延,莱杰先生神奇且难以置信地从他自己的身上消失而完全融入了角色,这是一个在银幕上可以企及马龙·白兰度和西恩·潘的表演。”电影上映后,媒体如是评论。
深情牛仔和癫狂小丑,怎么可能是同一个人饰演的呢?看完《断背山》后我不由自主地感叹。但这就是希斯·莱杰,他能够演活每一个角色,因为他是用灵魂在表演。李安评价他说:“他太有才华了,连老天都妒忌。”
影片《断背山》还让他认识了米歇尔·威廉姆斯。同在片场的安妮·海瑟薇说,他们简直就是一见钟情。后来他们有了自己的女儿。
2007年,两人分手,希斯与女儿相处的时间变得越来越少。《我是希斯·莱杰》中,希斯的发小回忆起了这段时光。发小说,那是希斯人生中少有的灰暗时光,无法见证女儿的每一步成长让他无比伤心。
希斯·莱杰去世后,米歇尔无比痛心。她说,每当她思念希斯,想要知道希斯究竟去向哪里的时候,就会看看他们的女儿,那是希斯留给这个世界最美的礼物。
在《我是希斯·莱杰》的开头,就播放了希斯在《我恨你的十件事》中潇洒高歌的片段。看到这样的场景,屏幕前的我不禁泪如雨下。一个曾经那么鲜活而充满生机的少年,在十年后却永远地离开了这个世界。
在《我是希斯·莱杰》中,希斯的发小习惯性地用正在进行时描述着希斯与他相处的每一个细节。在后来回忆到希斯的去世后,他突然停顿了,在哽咽的声音中,表达方式换成了现在完成时。
希斯去世后,还未拍完的电影《魔法奇幻秀》陷入了停滞。后来,约翰尼·德普、科林·法瑞尔和裘德·洛主动请缨,以零片酬出演男主角分身的方式帮助去世的希斯完成了他生前的最后一部作品。
电影的结尾写道:“献给希斯·莱杰。”
希斯的歌手好友Bon Iver说,他是一名极具创造力的艺术家,总是能够捕捉住生活中的美好瞬间,并创造出新的东西。那首Perth,就是他为纪念希斯而创作的歌曲。
Still alive who you love
在你的爱中活过来
Still alive who you love
在你的爱中活过来
In a mother, out a moth
心如慈母,形似飞蛾
Furling forests for the soft
那般温柔,曲卷山林
Gotta know been lead aloft
本应了解,悬而未决
So I'm ridding all your stories
你的故事,助我飞跃
希斯曾说过这样一段话:“是我掌控着我自己的生活,而不是好莱坞的那些人。我演戏是因为我从中感到快乐,如果有一天我不快乐了,我就会甩手走人。我完全活在当下,不是过去,不是未来。”
后来,他真的离开了。或许是因为他感到不快乐了。
希斯的姐姐在回忆他的时候说,当初希斯演完小丑后,对自己非常满意的他把表演的片段拿给姐姐看。姐姐看完之后无比激动地对他说:“你明年一定会得到数不尽的奖项提名。”
后来,2009年的奥斯卡颁奖典礼上,希斯真的获得了奥斯卡最佳男配角。可是他却永远都无法捧起属于他的那座小金人了。
希斯的父母和妹妹代他领奖,台下掌声雷动,全场集体起立为他致敬。
我想,这就是希斯·莱杰给这个世界所带来的。他是用灵魂表演的精灵,是永远灿烂的阳光。他仅仅在这个世界上停留了28年,但是却照亮了整个演艺界。
台湾乐队Hush!的《天文特征》,里面有这样一句歌词:
他已经跟着別的星球一起离开了
我还是依旧记得依然知道他出现的天文特征
是几时几分
或许,希斯·莱杰也只是和别的星球一起离开了吧。或许,他正生活在一个平行宇宙中,全情投入于自己最心爱的角色。
他是希斯·莱杰。
他是用灵魂表演的精灵,
是永远灿烂的阳光。
他是一个永远不会老去的人。