在离开湖南卫视四年之后,《还珠格格》又回来了。
2018年是《还珠格格》(以下简称“还珠”)播出20周年,湖南卫视再度找到琼瑶,重新获得授权。尽管琼瑶在跟网友的互动中透露出之前还珠的“消失”是因为和于正的纠纷——《宫锁连城》被判侵犯《梅花烙》的改编权——显得略有些尴尬,但对于大多数观众来说,他们关心的可能还是内容本身。还珠播出之后,在2月4日、2月5日收视率一跃成为白天时段省级卫视第一。
论重播次数,还珠其实并不是最多的。目前还在央视八套播出的1986版《西游记》,开播32年内总计重播3000余次,是世界上重播率和收视率最高的电视剧。1987版的《红楼梦》次数稍少,但也重播过1000多次。
相比这些改编自名著的本土IP,还珠讲的是清宫爱情戏,从立意和历史渊源上都相差甚远,但这不代表它没有意义。对于中国的观众来说,还珠更像是现代电视审美下出现的一个流行符号,其中蕴含了大众社会心理的种种意象。这些意象的变迁,正是我们过去20年对电视剧和明星审美的总和。
还珠诞生的年份1998年正是港台剧的黄金时代,彼时香港刚刚回归,《陀枪师姐》、《天地豪情》、《妙手情天》等TVB剧让大陆观众看到了有别于当下生活的另外一面,大陆电视剧也有一些亮眼之作,但总体在都市性上输了一筹。更重要的是,除了《新白娘子传奇》这种,极少有国产电视剧是为所有年龄段的受众服务的。而名著改编的电视剧作品往往比较正,具有一定的审美门槛,对市场来说需要新鲜题材的刺激。这方面做得比较好的是同时期韩国制作的《看了又看》,以家庭为单位描摹成员们在生活中遇到的故事,由于角色众多和时间跨度较长,故事外延非常丰富,适合全家人一起观赏。
在市场上需要老少皆宜作品的背景之下,还珠的走红就不难理解了。琼瑶本人在那些年几乎压倒性地制霸两岸电视荧屏,她的作品有天然传播的优势,另一方面还珠里角色的设定很多元,老中青三代都能找到自己的喜好,而因为琼瑶剧的纯爱特点,拿给孩子们看家长也是不反对的。播出时用万人空巷形容并不过分:第一部还珠在北京有线电视台播出时的收视率是54%;1999年第二部在北京、上海及湖南台播出时平均收视率分别是57%、55%和52%,最高点突破65%。
琼瑶之后用原班人马推出的《情深深雨蒙蒙》等剧也没能超越这个成绩,这大概就是全年龄剧的魔力。互联网时代之后,媒介形态发生变化,观众也不再依赖电视台,大众的观看兴趣就逐渐变得分众,这就使得制作公司几乎点对点的服务某一年龄层的受众,全年龄剧和全网爆款几乎永久性地失去了成长的土壤。
还珠的另一个玩味之处在于琼瑶本人。就像GQ里写的那样,她是一个感性得连真实生活都像言情小说的作家:住的家宅叫可园,化妆间里永远放着平鑫涛准备的不凋零的鲜花,拖鞋是带着缎面的。79岁的琼瑶仍然会对着记者说出“我看他(丈夫)一点一点流失掉”这种具有少女口气的话。
作为言情教母,琼瑶曾经影响了数个世代年轻人的恋爱观,但是当她的读者们长大成人之后,发现琼瑶本人却似乎还驻足在上个时代之中。于是曾经显得浪漫唯美的台词而今看来就有些不合时宜,还珠作为她的知名作品就成为了“重灾区”。不管是“我答应你今后只和你一起看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学”还是“一个破碎的我如何帮助一个破碎的你”,人们爱情观的迁移使得他们对于这些台词的态度也变了:从前是感动,如今是戏谑。在最新一轮播出之后,令妃娘娘也“被黑化”,在她劝说乾隆就此放过香妃时,多年前的大度在当下具有了新的歧义:这种表面大度实则是心机重重。
以个人来说,任何爱情脚本都是有其存在的合理性的,所以我们无需讨论她个人的私生活,但是琼瑶剧之中倡导的爱情高于一切的价值观的确不是当下的主流,遭到嘲讽也就在所难免。当然,这种嘲讽并非是恶意的,只是互联网对权威消解的一种新的语言方式,作为普通人儿时的经典,还珠某种意义上也具有被消解的“权威”色彩。这就像他们乐于翻出来其他老电视剧,并对其中的bug或者毁三观的段子津津乐道一样,这种对经典的再加工使得电视剧在文化属性上增加了新的涵义
除此之外,还珠的演员们也确实值得回看。不像现在IP时代里主角用流量配角随便来,还珠里即便是配角也多是有演技的实力派。除掉时光滤镜,这些演员的表演也没有过时,尤其是“容嬷嬷”李明启,跟冯远征堪称童年两大阴影。好的表演是用功出来的,为了演好这个大恶人,李明启入组之前就亲自给皇后(就是《如懿传》的主角)写人物小传,刻画容嬷嬷行事的心理动机。即便和现在相比,还珠也比很多靠情绪和刻意的转折推动的电视剧要好。
从单个演员上来说,赵薇、范冰冰、林心如这三位女星在还珠里都贡献了最青涩的表演,跟她们当下在中国娱乐圈的地位有较大反差,这就使得人们乐于去回忆里进行一番比较。而只要女明星还在圈里,大众就不会停止对她的这种比较。
有评论说湖南卫视的重播,是把观众当韭菜,割了一波又一波,电视台缺乏创新动力,也缩减了其他新剧的生存空间。这话对于当下乏力的湖南卫视来说是对的,毕竟和此前播出打着青春之名行着烂片之实的很多剧相比,还珠是个稳妥的选择。
但除此之外,还是要相信市场的那只手,在如今视听娱乐被极大地丰富的日常中,还珠收视率能够拿到第一,一定是因为它满足了某些需求。老剧重播的不少,像还珠这样屹立不倒的却并不多。《西游记》播了30年之后,导演杨洁在鲁豫有约里说为什么火这么久的原因:因为我们是在搞艺术,我们没有为钱,没有为名,没有为利,没有为奖状,那个时候也没有什么奖状,但大家没有一个人叫过苦。
相比《西游记》,还珠可能谈不上艺术,但是作为一样播了数十年的电视剧,其中逻辑有相通之处:做好内容才是第一位的。从某种程度上来说,还珠这么能打,市面上大部分电视剧都应该感到羞愧,毕竟如果观众有更好的可看,电视台何必重播呢?