毁灭现代文明,不需要地震海啸也不需要外星人入侵,只要让电力消失就可以了。
这正是日本电影《生存家族》的故事。这部非传统的灾难片,始于一场看似寻常的停电事故。清早,住在东京的主角一家醒来,发现电锅不能煮饭,手机也充不进电;饥肠辘辘地走出家门,发现停电的不止他们一户,整幢楼的居民一边抱怨着一边走路下楼;而接下来,当他们走进车站,愕然发现连电车也停运了……
于是主角一家渐渐意识到,这不是一次普通的停电,它的规模与性质都超乎想象。不光是电路的问题,电池也无法使用,好像电力忽然消失了一般。这不是一场事故,而是灾难,不知原因何在,也不知何时结束。
《生存家族》海报
没有惊悚的景象,没有浩大的场面,观众跟随主角一家四口的脚步,就像循着一张张倒下的多米诺骨牌,看着停电的影响如何渗入一个个细节,最终导致现代文明的停摆:因为煤气表依靠电力驱动,抽水泵离了电无法工作,所以长时间的停电也意味着停气和停水;汽车无法点火,飞机也不能起飞,自行车成了唯一的代步工具;信用卡不能用,ATM机无法运作,而银行也严格限制取款数额;很快也没人在意金钱了,只有食物和水才有交换价值……电力的消失,不单单只会让沉迷互联网和智能手机的人们无所适从,这相当于抽走了现代工业体系的内核致使其坍塌崩溃,而建立在工业文明之上的城市生活,也会随之瓦解。
影片并未直接告诉观众这一真相,而是缓缓铺开事实。观众无法主动寻找,只能和主角家庭一同被动地接受现实。直到东京的城市功能濒临瘫痪,主角一家才被迫离家。而那时超市里的食物和水已经所剩无几,连地图都被抢购一空,他们只好依靠着一本小学地图册开始了艰难的逃难之旅。主角一家不情愿地离开了都市,内心却割舍不了对都市生活的依赖,仍然只会到超市和商店里搜集食物,并相信大阪一定有电,只要到了大阪就能回归原有的生活。与这种心态相伴的,是他们超差的生存技能。不敢杀鱼,看到生肉就想吐,喝口溪水就生病……在为片中人物的惊慌与笨拙发笑时,观众也会不禁扪心自问,换作自己面临同样的情境,是否能做得比他们好?对城市和现代工业的依赖,是否已磨钝了我们基本的生存能力?当习以为常的生活消失时,我们是否能想起如何生存?如何生火?如何过河?如何保存食物?……对现代文明的反思,就在这一个个对生活细节的追问中平实而深刻地达成了。
对灾难的细腻展现固然出彩,但《生存家族》最大的亮点在于,如此的末日题材,却造就了一部温情细腻、欢笑满满的影片。在灾难的背景下,电影真正想刻画的是一个家庭的亲情和成长。
这是一个平凡的日本都市家庭——工作繁忙不管家事的父亲,操劳而没人关心的主妇母亲,以及正值青春叛逆期的儿子和女儿。一家人只顾盯着各自的电视、手机和电脑屏幕,连在一张餐桌上吃饭都做不到。然而突如其来的大断电,让他们在摇曳的烛光下看见了彼此的眼睛;而在阳台上肩并肩仰望灿烂银河的经历,更是让这个冷漠相待的家庭找回了温馨。
当停电持续一周时,父亲第一个接受现实,当机立断提出离开东京;而连个家务助手都争取不到的母亲,在关键时刻拿出自己的私房钱,并发挥了主妇的特长,把2500日元一瓶的高价矿泉水砍到了600元;儿子和女儿则在重要物资几乎被哄抢一空的超市发掘了很多长途旅行的必需品。
不过,一家四口都缺乏野外生存的经验,虚张声势的父亲更是屡次做出错误的判断,导致行程一再耽搁,招致了全家人的指责;在家人向其他旅行者求助时,感到自己权威受到威胁的父亲也表现得很抗拒;然而,当一家人陷入绝境,身为一家之主的父亲终于明白了自己的职责所在:即便损失自尊,也要守护家人。
在主角一家千里迢迢赶到大阪却未能得到期待的物资后,饥肠辘辘的他们走进田野,却迎来了整趟旅程的一个关键转折点。独居的老农夫田中先生收留了他们,让他们用自己的劳动来换取充足的食物与温暖的被窝。而当田中先生问他们要不要就此留下,一家人却想起了远在鹿儿岛的渔民外公。这不仅仅是因为鹿儿岛物产丰富,在没有电的情况下也能生活得很好;更是因为这些日子的陪伴与支持、合作与奉献,让这家人一齐找回了久违的家庭价值。而为了促成家庭价值的圆满,他们决心要前往外公所在的鹿儿岛与之团聚,那个曾在孩子们的童年留下美好回忆、却在成长中被他们淡忘而嫌弃的地方。
田中先生不是主角一家唯一的恩人。实际上一路走来,他们遇到的几乎都是好人,他们的慷慨与热心帮助一家四口渡过了不少难关。陌生人的善意消解了灾难的残酷,让这部末世题材的电影笼罩在一片温暖的柔光里。美中不足的是,故事中的每一次转机都倚赖于路人的好心,于是当事人自己的努力便显得稍有不足。好在他们的成长的线索依然清晰:把已经变成废铁的手机随身携带的儿子干脆利落地扔掉手机,用手机壳补起了车胎;并在父亲暂时离队时承担起照顾母亲和妹妹的角色。而为了保护家人差点被河水淹死的父亲,在被家人救下后,第一件事便是探出蒸汽火车的窗,丢弃了那绺他用来遮掩谢顶的假发——他不再执著于外表的光鲜,这趟旅程让他明白,家人比什么都重要,承担起照顾家人的责任正是他的使命。
这趟充满爱与陪伴的旅程,最终在鹿儿岛的习习海风中划上了句号。捕鱼和织布,一家人过着安静充实的原生态生活,能否恢复用电、回归都市变得不再重要。即便回到东京,他们的生活也不会退回到故事开始的窘境。因为本片尽管对工业和科技做出了批判,但最终的落脚点还是在人心。技术究竟会让人与人之间的距离更近还是更远,并不取决于技术,而是使用技术的人;而反思工业文明也不意味着必须要重返乡土,重要的是要在心中永远为故乡与亲人保留一席之地。