文艺片《小偷家族》捕捉千疮百孔之美

《小偷家族》剧照

作为暑期档的一股清流，文艺片《小偷家族》的票房突破8000万指日可待，能否超越真人版的《银魂》（8143万）成为内地公映的日本真人电影冠军，答案将在这个周末揭晓。

在中国市场获取不俗成绩的同时，是枝裕和也表达过对中国电影市场的期待。在今年的戛纳电影节上，是枝裕和在中国展馆看到了30多位年轻导演作品，其中有章子怡和金城武的出演，“中国的意思很明显，要让肩负新世代的年轻人体验电影节”。

他意识到中国的电影作家将从这里诞生，相形之下，“日本危险了”。因为日本年轻人没有走向海外的意识，在他去美国洛杉矶和纽约的电影学院讲课时，他发现台下几乎没有日本人，“全是中国人和韩国人”。

千疮百孔之美

“在电影的现实主义底色中增加了寓言性”，是枝裕和这样评价《小偷家族》。

他创作的灵感源于一则新闻：有一家人靠盗窃为生，孩子在超市里偷东西，家长在超市外等着。他们把偷来的东西全部卖掉，唯有一根钓鱼杆没有卖，钓鱼杆反而成了这家人被逮捕的线索。

是枝裕和在看到这则新闻后，很喜欢没有卖钓鱼杆这一点，“觉得既悲哀又美好”，便想制作一个一家人用偷来的钓鱼杆一起钓鱼的场景，先写下这个场景，再围绕它去写别的，《小偷家族》从此起步。

《小偷家族》海报

电影的奶奶的原型同样是社会新闻，在老人去世的30多年间，其家人共计领取了945万日元的养老金， 这相当于日本工薪阶层两年的收入。此外，女高中生的性擦边球、虐待孩子等社会问题都成为电影的侧面。“生活就是这样，千疮百孔之中也会有美丽的瞬间，我想捕捉的正是这些瞬间。”

是枝裕和在影片《小偷家族》构建了一个由底层劳动者、前性工作者结成的“夫妻”，捡来了被前夫抛弃的奶奶、被丢在车内的哥哥，和被遗弃在寒冬中的妹妹；姐姐则是奶奶前夫再婚后的孙女，也被奶奶收留在这个家庭中。爸爸在建筑工地工作、妈妈从良后在洗衣店上班，奶奶有养老金，一家人在这种有限的条件下生存着，不够的部分就靠偷来获取。

影片前半部分充分展现了这个游离于法律边缘的家庭，贫穷却幸福的生活，是枝通过童话故事《小黑鱼》的隐喻，为这个家庭建立起一个乌托邦。在后半段，导演亲自拆掉这个乌托邦，表现不存在血缘联系的家庭极易破碎的一面；结尾父子重逢的桥段，又回到了《如父如子》中关于血缘与时间哪个联系更紧密的问题。

“家庭靠什么联系？”这个疑问一直困扰着是枝裕和。从拍摄《步履不停》开始，经过了10余年，是枝裕和一直都把“没有血缘联系的共同体”当作他的艺术主题。今年6月，接受日本媒体采访时，是枝裕和说：“经过10多年的独自思考，终于汇集成为现在这部作品了。”

就结果而言，导演一如既往地没有给出正确回答。

物哀之美

“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或者法官。设计一个坏人，故事（世界）也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。”这种观点，始终烙印在其作品中，用电影理论的概念来说，是枝裕和是一位真正的“电影作者”。

工作中的是枝裕和

毕业于早稻田第一文学部的是枝裕和，在审美趣味上深受日本文学的影响。就如江户时代的学者本居宣长，他提出“物哀”的文学理念，是“一种身体力行地体验事物的情致，依着它的情致感触到的东西”。物哀是日本从古到今最重要的文化内核。

20世纪初，日本近现代文坛大师夏目漱石，在学习西方文学的同时，继承发展日本物哀审美的文化内核，带起批判和揭露社会黑暗的风潮。从《我是猫》一书开始，日本文学倾向于以第一人称进行叙事的写作手法。随后诞生的私小说与新感觉派，讲求强化个人感觉、通过个人瞬间的感知，象征或暗喻人的价值、存在的意义、社会的问题等。

是枝裕和的小说作品完全继承自私小说和新感觉派。正如在小说《步履不停》中，良雄来到家里做客完毕，准备离开，母亲相送时的描写，“母亲虽然在微笑，但眼神中有一种坚定的意志……也许她是受不了关于大哥的所有事情正一点一滴地消失，终究成为过去吧。果真如此的话，那对良雄可说是一大折磨。”

是枝裕和的文学造诣，是他与其他导演最大的区别。《步履不停》、《比海更深》、《奇迹》、《如父如子》等，都是由他亲自创作的小说作品。

真实的暧昧

“我没在专业导演门下修习过，一开始连到底要干什么也不清楚，现在依旧不清楚。导演并不是单纯指导演技，十个导演就有十种导演方式，它就是这么暧昧的东西。但我只有一个非常明确的目标，拍摄对象看起来必须是真实地生活着的人。”

《小偷家族》剧照

是枝裕和觉得，要让观众走出影院后，思绪不单单停留在电影情节中，还要去想象剧中人物的明天，“说导演、剧本、剪辑都是为此而存在的，也不夸张。”他希望利用类似文章里的“字里行间”，依靠观众的想象力将其补充完整，让他们参与到电影中来。”

“在电影的道路上，他有如我另外一个父亲般存在“，是枝裕和曾这样赞美侯孝贤，在拍摄处女作《幻之光》时，侯孝贤批评他，你在拍摄之前就把摄制脚本给确定好了，为什么不好好观察拍摄现场的一举一动后再做决定？

这给了是枝裕和很大刺激，他承认，在拍摄《幻之光》时，提前绘制了300张分镜头，同时也被这300张图限制得寸步难行。于是这15年来，他拍摄电影时，从不给小孩子看剧本，等到了现场再告诉他们是什么内容，“找到一个合适的方式，把小孩好的一面、更多的可能性放大，这是我的方式”。

很多人拿枝裕和与小津安二郎、成濑巳喜男对比，但是枝裕和注定不会成为“XX第二”，这个周末他就将创造历史。