《小偷家族》：好的艺术让人有能力去理解

《小偷家族》这样的电影不怕剧透。我先来捋一遍这个七拼八凑的六口之家。

奶奶初枝，很早就因丈夫有新欢而离婚，丈夫再婚后生了儿子，儿子又生了两个女儿，大女儿亚纪在父母和妹妹身边感受不到爱，觉得反而是跟她没有血缘关系的“奶奶”初枝爱她，于是离家出走，跟着初枝一起住。

中年男主人公治，在色情场所认识了信代，在一次冲突中，治和信代出于自卫合力杀死了信代的丈夫，之后两人以夫妻名义住在一起。两人遇到初枝和亚纪后，遂以老母亲、儿子儿媳、小女儿的结构成为一家人。

治在一次夜间行窃时，发现了被遗弃在一辆破车里的小男孩祥太，遂将祥太带回家。之后一个冬夜，这对“父子”发现被父母遗留在家门口的六岁女孩由里，又将之收留，做祥太的妹妹。六口之家，如是拼凑完成。

再来看这个家是如何维生的。初枝有一份微薄的养老金，还有一栋只有一个房间的破旧小房子。房子是六口之家的蜗居之所，那笔养老金则是全家最稳定的生存保障。治在建筑工地打零工，后来受了伤休息在家。信代是洗衣店熨衣女工，被裁员也回了家。少女亚纪在色情场所打工。祥太没有上学，治教他偷东西的各种技巧，所以小男孩整天在各种小店和超市闲逛，偷生活用品回家。后来的由里也加入偷窃的小队伍，哥哥偷东西时她帮着打掩护。

六个人里只有初枝的名字是真的，身份是真的，她有银行卡，有养老金账户，有前夫儿子的家庭每月去拜访。其余五人要么用假名，要么远离原先的生活轨道。对主流社会来说，他们是犯罪的人、失踪的人、隐藏的人、不存在的人。

以上所述，电影并不特别交代，各种要素被拆分成小线索，穿插交织在六个人的交谈里。

电影只描述一件事——六口之家从冬天到来年夏天的生活日常。

治和祥太偷好东西回家，半路买可乐饼，大冬天的晚上，两人聊着天等老板娘打包，是一对很聊得来的父子寻常相处的样子。信代和由里一起洗澡，由里发现信代手臂上有疤，信代告诉她，这是熨斗烫过后留下的疤，由里给信代看她手臂上一模一样的疤。信代从背后紧紧抱住由里，告诉她，喜欢一个人，就不会打她，而是像这样紧紧地抱住她。初枝和亚纪在饮食店里吃东西，亚纪告诉奶奶，自己如果穿性感一点的内衣陪客人，就能挣更多钱，初枝笑，说真了不得，能挣这么多钱。初枝是真的为亚纪高兴呢，回家后她告诉信代，小姑娘这样那样就能挣钱。包裹在这个奇异家庭里的爱，发展到最高峰，是奶奶的去世。初枝在睡梦中死去，第二天一早被发现后，治和信代商量怎么办。如果将初枝送去殡仪馆，按照正常途径殡葬，不仅钱不够，还会暴露自己。信代说，不要让奶奶离开我们。于是五个人合力，在浴池底下再挖出一个坑来埋葬了初枝。之后，信代带着祥太，拿着初枝的银行卡，去取她账户里每月到账的养老金。

将故事从电影镜头下剥离出来，让人骇然，细思恐极。但《小偷家族》的本事就在于，我们在银幕上定睛的全都是生活里的小细节，就是那种人们亲密相处、相濡以沫的样子。没有骇然，一丝也没有，只觉得温暖，满有情义。六个人的故事拆开来看充满破碎、欺骗、不堪，可我们瞬间原谅，不，甚至都谈不上原谅，从头至尾，我们落在感动、感慨里，根本无暇责备，我们只看到家人相处最美的样子——不管你的对错，我只无条件地爱你；没有道德是非的评判纠正，只有情感共鸣与同喜同悲。

这样本质的相处之道，被导演推演至极端处境，仍然打动人。

为什么会被这样一群人温暖了呢？这样的人家如果是你的邻居，是你大家族里的一支亲戚，难道你不该觉得适当保持一些距离才比较安全吗？可为什么在电影里，我们不仅不想逃离，甚至还想再走近一些？哪怕祥太和由里真的是被治和信代诱拐去的，我们也不担心；哪怕初枝秘密收留亚纪是为了钱，甚至是为了报复前夫的不忠，我们也没有心生厌恶。我们就是信任，信任他们的生活走到这一步，过去没有加害于人，以后也不会。除了自苦，他们不会伤害别人。

《小偷家族》的美和温暖，秘密在于理解。电影将这一群和大多数人相异的人的生活解剖出来、摊开来，让人看他们千疮百孔的生活。可维系他们这点生活的，却并不是少廉寡耻、随波逐流，而是人之常情，是爱。他们和任何衣食无忧、清清爽爽的人没有什么两样。更何况，哪里来绝对的“我们”和“他们”，哪里来泾渭分明的“这一群”和“那一群”。

电影里所有人都在爱的缺乏之中，极度地渴望真情。那种渴望的程度，是枝裕和掰开来给我们看了。若有一点真情，哪怕是道德界限模糊、伦常似是而非，我们也还是想要的。不讲对不对，只讲爱不爱。所以，爱真是一种奇妙的东西。有了爱，千疮百孔也被遮盖了，乱七八糟里还有温暖。

好的艺术，让人看见原本不能看见的，让人有能力去理解。好的艺术，不仅让人去理解，而且还是隔着安全的距离去理解。

生活中遭遇这样的情境，我有时会有点发呆。让人光听着就焦头烂额的故事，如婚内不忠、兄弟反目、诈骗偷窃……近得很的那些不堪故事里的人，有时下班路上，还会跟你打招呼。心里是膈应的，客气地笑着，脚步不慢一丁点。那时候就总是想着，还是保持一点距离吧，不想离他们太近，不想了解他们的家人孩子在哪里，在做什么，不想了解他或她是怎样的一个人。

可一旦进入具体情境里，看到了面貌，知道了人名，听到了故事，人的心很容易就进去了，生出体谅来——他们挣扎辗转，伤害最深的其实是他们自己，而非别人。可体谅太多，我又有些恐惧生出来。这样的事情，底线上明明有个东西是错的，一味体谅下去，难道要将基本的是非观也模糊掉吗？更要命的是，心与心相感，这颗心生出体谅，那颗心立即就能知道，就想要去亲近。可这颗心自顾不暇，体谅已是极限，再要给予真实的关注、真实的话语、真实的时间，心生怯意。于是懦弱，本能性地后退。

所以向艺术寻求出路。若真能在电影里看出那个理解来，得出那种体谅来，会让人松快许多，柔软许多。若能再往前走一步，对周围人再友善一些，快递员递过来一个开裂的包裹，打扫卫生的阿姨拖地板时留下一条滑溜溜的水渍，电话推销员几次三番地打电话过来……不要大声吼他们，不要爱理不理，不要言辞锋利。若内心勇敢，还有余力的，那就拿出真实的举动、真实的时间，给那真实的人。亲戚里，同事里，朋友圈里，总有那么一两个大家都不太想搭理的人，你去搭理一下吧。

退一万步说，即便我们真的什么也做不出来，就是想站在这一岸，看那一岸，那也已经是好事了。理解，方能体谅，才能信任。理解，不仅对被理解者是必须的，对理解者也是必须。相互多看看，彼此松弛下来，处在有裕量的空间里，多好。