《延禧攻略》还未唱罢,《如懿传》又急匆匆登台。两个剧还讲述的是同一时期的故事,只不过视角不同。
有年金球奖,是蒂娜·菲和艾米·波勒又一次主持,她们笑说,这就是好莱坞,什么受欢迎,就一直循环利用,直到大家开始厌倦。
宫斗剧,或者叫宫廷剧,出现不是一年两年的事情,它是“宫”为前提的,也就是故事的发生背景,在宫殿上、宫廷里。
如果以宫廷作为主要叙事环境的故事,就能称为宫斗剧、宫廷剧,那可以纳入这个类别的影视作品,实在太多了。宫廷本就可以分为“前”、“后”两个部分,“前”的部分,自然是皇帝和朝堂的故事,但这类故事往往被认为是历史权谋、戏说演义。
“后”则是皇后、妃嫔和后宫了。
所以,这里便分出了一个狭义的宫斗剧、宫廷剧,专指后宫的故事,皇后、妃嫔如何争宠上位。
讲白了也就是一个题材的阴面和阳面,里子和面子。历史正剧,往往为人称道,后宫故事太具娱乐效应,便成了一个靶子。
《甄嬛传》、《如懿传》、《延禧攻略》,哪怕是追溯到《还珠格格》都好,作为创作来说,属于戏说历史的范畴。它们借用了真实的历史背景,甚至是真实的历史人物,进行再创作。
毕竟后宫到底发生过什么事情,史书没有详尽的记载,大多数皇后、妃嫔的一生就是寥寥几句带过,也便留下来巨大的创作空间。
历史本就带有一种任人书写的特性,是极好供人发挥的素材。
东方的宫斗故事,往往以一种横切面的模式展开,因为皇帝后宫佳丽三千,需要铺展开来讲,所以朝堂和后宫可以分得很清楚。
西方的皇室,和东方的封建帝国有一个很大的区别,就是宗教的存在。天赋王权,在我们这可能编造几个祥瑞的故事,就能把握舆论风口,但在西方是有教皇代表真正的神权,来赋予王权。
在宗教的加持下,大部分西方皇室都走一夫一妻制路线,肆意废除王后还可能造成政教对弈的局面。所以,从西方的基本制度上,就没办法创作出争奇斗艳的后宫故事。
因此西方的宫斗,常以垂直型的模式叙事,一个帝王为中心,沿着时间线讲下去,所以看不出朝堂、后宫的区分。
莎士比亚就以真实的历史为背景,写了不少剧本,像是《亨利六世》、《理查三世》、《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《裘力斯·凯撒》、《安东尼与克莉奥佩特拉》等等,它们大多和真实的历史相距甚远。
在看历史的热闹这一点上,东西方人的心境大概是一样的,那些曾经高高在上的王权之间,到底有何等的龃龉,每个人都想一探究竟。就算知道,不过是演义、戏说,也满足了八卦之心。
《英宫艳史》
但是西方王室的一夫一妻制,难道就能阻止男人朝三暮四了吗?
娶了六个王后的亨利八世,就为欧美创作者的宫斗之心,提供了很好的温床。早在30年代的《亨利八世的私生活》,就以走马灯的方式,介绍了一遍亨利八世的王后更迭故事。
后来,还有著名的英剧《都铎王朝》,用乔纳森·莱斯·梅耶斯这样的美男子,去演绎猥琐亨利八世,招揽了不少粉丝。不过,娜塔丽·波特曼和斯嘉丽·约翰逊演的《另一个波琳家的女孩》,好像更符合宫斗主题。
《另一个波琳家的女孩》
娜塔丽·波特曼饰演的安妮,是英国历史上著名的千日王后,虽然上位成功,但千日之后便被斩首。但是她留下来另一个欧美影视剧中常出现的人物,伊丽莎白一世。
作为著名的童贞女王,她一生值得被称赞的地方实在太多了,但是她能登上皇位,直到孤独终老,也是步步为营的好戏。伊丽莎白一世的一生中,有两个重要的女性对手,一个是血腥的玛丽一世,另一个则是苏格兰女王。
大多数关于伊丽莎白一世的电影,都集中刻画了她和苏格兰女王的云宫斗,她们没有实打实的对弈,而是安坐彼此的宫殿里,不断较量。
《玛丽女王》
远了说有凯瑟琳·赫本的《苏格兰女王》、格兰达·杰克逊的《英宫恨》,近了说玛格特·罗比和西尔莎·罗南主演的《玛丽女王》,毫无疑问将成为新一个颁奖季的种子选手。
另一个以英国最为重要的历史时期——玫瑰战争为背景的剧集《白王后》,虽然仅仅一季,但是它也充分了体现了宫斗精神。
它的主角,又是一个伊丽莎白,伊丽莎白·伍德维尔,从寡妇一步一步走上王后的宝座,她被称作“大不列颠岛最美的女人”,并有“龙一样深邃的眼睛”。大家都知道《冰与火之歌》是受到玫瑰战争的启发而创作的,伊丽莎白·伍德维尔就是瑟曦的重要原型之一。
《白王后》
欧美还有一个优势,就是宫斗可以现代化,在现代的政体里存在。
《纸牌屋》、《副总统》这种就不用说了,英国王室在现代也有太多故事可以讲,美剧《王冠》聚焦伊丽莎白二世。
且不论剧集里的故事,光在现实中就有多少人在伊丽莎白二世家庭的好戏了?黛安娜王妃被王室暗杀的阴谋论,也从未停止过。
《王冠》
这些欧美的宫斗影视作品,无一例外讲的是男人明面上的争权夺势,并夹杂了爱情的部分。
在这其中,我们常见以阴谋之名的爱情。例如爱德华八世的退位,人人都觉得他是为了温莎公爵夫人,但是他身上的劣迹实在太多,负债累累,与法西斯交往过甚,不如留下一个浪漫的虚名。
这些故事里,爱情早就是权谋的一部分,没有太多争斗的余地,每一段婚姻的利弊,都清晰的摆在眼前。而在东方宫斗里,多是以爱情之名的阴谋,皇后、妃嫔争夺的,当真是皇帝一个人的爱情吗?并不是,她们所争的是自己的地位,只不过加上了一个爱情的虚名。
《苏格兰女王玛丽》
所有历史题材故事创作的基础,无疑是借古讽今,一切历史都是当代史。但是聚焦到宫闱,这个封建帝王居住的场所,又滋生出了一种窥私的后窗心理。
在窥私之外,还有另一种重要的娱乐效果——泄愤。
后宫是人聚集的场所,有人就有江湖,每个人在不同阶段所处的集体,都可以视为一个“后宫”。每个人在不同阶段的“后宫”,都有想争到的“位置”,受到的“圣宠”,扳倒的“奸妃”。就算你想做个自在的人,但是人在江湖身不由己,总有莫名卷入的纷争。
东西方宫斗剧最大的差异,也就在欧美主打窥私,我们主打泄愤。所以它们的宫斗可以大隐隐于市,和历史正剧混为一谈,根本看不出来宫斗的影子。而我们,坦荡荡的与天斗、与地斗,与人斗,展现宫斗里的其乐无穷。