日本导演是枝裕和：日常中有着难以取代的珍贵之物

2018年5月，是枝裕和带着《小偷家族》来到位于法国蔚蓝海岸的度假胜地戛纳。前三次他在戛纳的经历，大概算不上愉快。《海街日记》颗粒无收，《比海更深》遭遇评委会降级，从主竞赛单元降到“一种关注”单元，《第三次杀人》更是无缘入围。而这一次，他终于如愿捧回了电影节的最高奖项金棕榈奖。

是枝裕和凭借《小偷家族》斩获金棕榈大奖

《小偷家族》是大部分中国观众唯一有缘在大银幕上看到的是枝裕和作品。电影一上映， “眼泪”“治愈”“感动人心”的评价汹涌而来。这是是枝导演身上一直以来的标签，也符合他一贯温暖的笑容。

但在他的首部自传性随笔《拍电影时我在想的事》中，可以窥见一个反骨的是枝裕和，带着不同于“温暖”的锐度。

全日本声音最小的导演

在拍摄《第三度嫌疑人》时，主演役所广司评价说，是枝裕和是全日本声音最小的导演。他从不在片场发脾气，总是以谦卑的姿态和演员说话。

关于这一点，是枝裕和在《拍电影时我在想的事》中透露了缘由。

工作中的是枝裕和

在他初入职场的年代，大声呵斥、打骂下属等现象，现在看来显然是职权骚扰的行为随处可见。当时还是新人的他不满这股风气，于是用消极罢工来对抗，曾有一年时间没有去公司上班，独自一人跑到长野县的伊那小学，拍摄孩子们饲养小牛的校园生活。

是枝裕和与伊那小学的孩子们在一起

在拍摄过程中，他逐渐产生了将这个故事制作成节目的想法，只好硬着头皮回公司道歉，结果受到了前辈的严厉批评：

“对于想当导演的人来说，动不动就与同事争吵，还缺席工作，未免太脆弱了。导演这个职业，必须跟外部人员和演员进行强硬交涉。你这样很难成为导演。”

这番话让是枝裕和难以平静。他第一次意识到，自己一直以来的做法，不过是一个初出茅庐的年轻人的自负罢了。缺乏坚韧的精神，就无法成为真正的成年人，更没有资格站在创作的第一线。

如今当他成为片场的核心，他努力压低声音，用温和的话语来激励工作人员。他说，我也会发脾气，也经常生气，但没有人在被别人辱骂的情况下还能好好工作。

原来，他不是温柔，他只是足够坚韧。

电影不是用来审判人的

是枝裕和在书中自嘲，说自己是一个喜欢唱反调的人，不愿意站在正义的一方摇旗呐喊，也不想站在道德制高点去谴责任何人。

他说：

“电影不是用来审判人的，导演不是上帝也不是法官。设计一个坏蛋可能会令故事世界更易于理解，但是不这样做，反而能让观众将电影中的问题带入日常生活中去思考。”

所以在创作中，他坚持跳出黑白对立的单一模式，用灰色的视角记录世界。

《无人知晓》剧照

电影《无人知晓》的故事原型“西巢鸭弃婴事件”曾在日本轰动一时。独自抚养四个孩子的母亲结识了新恋人，因而离家出走，只是时不时地寄点生活费回家，其间一直由14岁的长子照顾弟弟妹妹，六个月后，两岁的小女儿不幸被长子的朋友殴打至死。

当媒体用 “身处地狱的孩子”“毫无责任的性爱”等耸动标题塑造一个“恶魔般的母亲”时，是枝裕和想到的却是：长子为何没有抛弃弟弟妹妹，甚至在妹妹口中，还是一个“温柔的哥哥”？

即便事件责任在母亲身上，但不可否认，是她独力养大了四个孩子。如果她长期虐待打骂孩子，那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。是枝裕和猜想，他们母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密关系。

所以在《无人知晓》这部电影中，我们看到妈妈和孩子们快乐地一起吃饭，细心地给女儿涂上指甲油。在被遗弃的六个月内，兄妹间共同分享喜悦和悲伤，也拥有只属于他们的成长和希望。

《小偷家族》剧照

这也就不难理解，为什么从 “欺诈养老金”这则社会新闻中，人们大多想到的是谴责之声，而是枝裕和联想到的却是《小偷家族》里，没有血缘的家人挤在破旧的小屋中幸福地吃面的情景。

在他的影像世界里找不到一个纯粹的英雄或坏人，他只是如实地描述我们生活的这个世间。

日常中有着难以取代的珍贵之物

获得金棕榈大奖后，是枝裕和在回国后收到各种表彰邀请，但他都一一谢绝了。

他说：当今社会正被逐渐被吸入公权力掌控的 “宏大叙事”中去，而作为一个电影导演，他要与这种“宏大叙事”保持距离。

他的方式，便是不去追逐时代和人的变化，从自己微小的生活中编织故事。

是枝裕和与小演员城桧吏、佐佐木美结

是枝裕和的第二部作品《下一站，天国》，最主要的设定是逝者在去世后，会来到一个天国中转站，回答工作人员的问题：回望自己的人生，对你来说最幸福的回忆是什么？他原本的设想是，通过采访普通人，得到关于关东大地震、战争、奥运会等大事的回忆，从而拼贴出日本二十世纪的时代缩影。

然而最终收回的600份调查问卷中，绝大部分的答案都是细微的日常片段：小时候躺在妈妈温暖的膝头掏耳朵；在咖啡厅穿着新裙子为心爱的哥哥跳一支《红鞋子》的舞蹈；地震后和父母躲进竹林，与附近的孩子一起吃饭团、荡秋千。

在人生的最后时刻，人们在乎的只是平凡的幸福。这让是枝裕和体会到：无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而蕴藏在日常的细枝末节里。

《下一站，天国》剧照

在《拍电影》一书中，是枝裕和说，电影并非高喊口号的东西，它是为了表达生命真实丰富的感受而存在的。

他说，他人生最幸福的记忆，是和女儿手牵手等在路口过马路时，女儿突然抬头问他：“爸爸，我长大后是不是没有办法嫁给你？”他眼眶一热，点点头，说：“是的。”

他最爱的食物是小时候和妈妈一起掰邻居玉米地里的玉米，炸成的玉米饼。

他不在电影里追求高深的哲学，也不去探究广袤的宇宙，只是执着地描绘人类普遍的困惑。比起有意义的死，他更在乎无意义却丰富的生。

《步履不停》剧照

这些生命的实感，就是《海街日记》中，三姐妹带着异母的小妹一起在梅子上细细密密地扎出小孔，酿一坛时光的美酒；

是《如父如子》中，父亲和孩子一块儿沐浴，挤在小小的浴缸里互相喷水打闹；

也是《小偷家族》里，各怀心事的一家人在夏夜里吵吵嚷嚷聚到院子里，去看被高楼广厦挡住的烟花。

《海街日记》剧照

这也是我们看完是枝裕和的电影，总是感到温暖，又感到心碎的原因。

生活从来不完美，有时候甚至近乎绝望。

但成长就是在无限接近绝望的感受中产生的，这才是人生的奇迹。是枝裕和如是说。