程青松：我逆着千万人行走

金马奖落幕，胡波未能到场，慨叹之音不绝于耳。

天才在夹缝中陨落，让大众开始反思电影人乃至艺术家的生存现状，同时好奇他们波诡神秘的内心世界与行为准则。

这种由同情及悲痛所引发的探讨，说到底不是坏事。

在这之前我们有缘采访到导演程青松，聊了聊他的五十年，借由此，也“窥探”了他作为电影行业长达数十年见证者的内心。

1

程青松，导演，编剧，作家，2005年公开出柜，金扫帚奖创办者。以上标签够显眼，却也不足以描述他，——最近他在忙着宣传自己制作的现代舞《水·问》。

所以与他的会面，理所当然与《水·问》有关。

《水·问》发布会在北京香格里拉文化艺术公社举办，那地方偏远，开场前我和摄像走散，我问他在哪，他回我：在一片荒地。

所谓热闹的场合容不下艺术，我是这么揣测和理解的。

（《水·问》剧照）

到现场便碰到了程青松，作为主人，他在门口掌控全局，招呼客人。顺道还引导我欣赏挂在墙上的巨大海报。

他问我：有注意到海报的摄影师么？

我查了查，那个摄影师，已经离世了。

留我一个人身处震撼和静谧中。

真正和程青松聊天是在发布会之后了，他肉眼可见的忙，期间不间断地和朋友打招呼，和工作人员对接工作。

直到聊起艺术以及人生，他终于沉静了下来。

艺术家的根骨往往自小便展现。

贾樟柯中学起展现文学天赋，写小说，写诗，张艺谋二十出头在工厂萌生摄影欲望，而程青松的自我掌控感似乎更早些。

五岁时，他就自作主张要改名字。

有点夸张，五岁的孩子，不说懂事，大抵连事是什么都一知半解。程青松原名程闯，父亲带他看了一场《沙家浜》，其中十八壮士被称宛若青松，他便记住了，回到家就和父亲讲，要叫青松。

程青松爸妈都是教师，通达而开放，立刻就带了儿子去改名。于是有了今天的他。

2

要说主见和特立独行遗传自基因，却也不准确。程青松还有一个哥哥和一个妹妹，从小教中文的父亲就带他们玩游戏，这游戏也是够学术，父亲给一个词，三个孩子用这个词造句。

哥哥妹妹都毫无兴趣不想玩儿，就他感兴趣。从小他就是特殊的一个。

看电影，回来父亲要求孩子们叙述电影剧情，也只有他做的最好。

是比普通人拥有更丰富的艺术触觉，也拥有更庞杂的内心世界。

感知的触角伸的远，敏感细腻，共情力强，所以在文学方面有天赋，这点倒和他的好朋友贾樟柯如出一辙。

所以念书时作文被传颂不在话下。

从5岁就要求改名字开始，就想得到他是个有主见的人。年少时的有主见，往往容易衍生出一种行为，那就是叛逆。

所以他是个叛逆的人么，我得到了非常肯定的答案。

有多叛逆，初二的时候，他被老师冤枉，要叫家长，在那个年代被叫家长还了得，估计会被爸妈锤掉半条命。

于是他策划了一场自杀，来解决这件事。

先是离家出走，制造自杀的假象，然后坐车去找奶妈，请求收留，想的蛮顺利，没想到在路上被叔叔发现，通知了父母。

是个小人精儿，也是个熊孩子。——拥有捅破天的想法和执行力。

所以他成年后所作的一切都可以被解释了。

——许多人天性如此，一根反骨走天下。为所爱赴汤蹈火，不喜欢的就去你妈的。

假自杀失败后，他就很少说话了。没什么理由，只是不想说。像经历一次逃亡后留下了后遗症，安静了，沉寂了，窝到更深更广袤的内心世界中去了。

直到升高中，他才又变回程青松。

因为他遇到了一个特别喜欢的男语文老师。

男老师有才华，很帅。期末考试时，他把写满自己爱的日记贴在了试卷后面，男老师看到了，却什么都没说。

依旧会在班里朗读他的作文，偏爱他。

直到现在，他仍会感慨，在那个闭塞的年代遇到了一位好老师，没羞辱他，把他的日记交给学校，没开除他。

现在他们是很好的朋友。

认识到自己的性取向，遇到良师，是好事，只是青春终会散场，他毕业了。

3

1985年，程青松17岁，第一次考北京电影学院，理由是，从小就喜欢电影。当年和他一起考试的还有王小帅和娄烨，但是很可惜，他第一次考试失利了。

于是回家参加工作，面对四个可选择的单位——新华书店、电影院、粮食局和税务局，可想而知，他选了电影院。

于是在1986年，因为对电影的热爱，去了电影院，开始了长达十年的放电影工作。

这十年，是他生命中最宝贵的十年。

因为他遇到了刻骨铭心的初恋。

当时他在电影院工作，负责把每天影院收到的票款存进银行，惯例和银行工作人员打交道，就在那时认识了一个和他年纪相仿的男孩子。

喜欢他，最初因为对方有非常修长且干净的手指，点钞，填写存单，盖印鉴，熟练而轻盈。

喜欢一个人哪需要什么一板一眼的理由，一瞬间就注定了的。

随后两个人相识，了解，发现共同点，——都喜欢刘文正和费翔，然后相恋。

在八十年代，两个男孩子的相恋，可谓惊世骇俗。

他们在长江边的小镇，把自己拥有的所有的疯狂与激情，都如数给了彼此。

他陪程青松在电影院放电影，程青松陪他在银行上班。

87年的时候，程青松去成都考中戏，对方送他从云阳到万州乘大船，因为难舍难分，他们又坐船回云阳，然后再从云阳到万州，考试的一个月，两人互写了三十几封信，程青松还用空白磁带录音给对方。

足够热烈与惊心动魄。

那一年程青松考中戏，专业分过了，文化分不足。

次年他们决定一起去长沙考点考中戏，——因为只有通过大学离开小城，才能永远在一起。

两人拥有充足的对彼此的信任与强烈的逃离之心。

但这还不够，一切都在对方母亲的打击下，成为泡影。

对方母亲是县农行的行长，一次来小镇检查工作时，发现了他们的恋情，于是火速用权力把初恋调回县城。

此后他们只能不断地请假见面，程青松习惯在清晨坐船到县城，在男友吃中饭的时间约会，而后再坐船回到小镇电影院上班。

当年他全部的积蓄，都用来坐船了。

也想过逃离，私奔到广东打工，但还是被对方母亲发现，然后强行分离。

再后来，对方结婚了。而程青松也终于考到了北电。

说共闯天下的两个人，有一个掉队了。

后来对方写信给他：你已经永远离开了这座让我们伤心的小城，而我，将永远在这里。

每次读到这句话，程青松都泪流满面，而这封信也被他永久的珍藏。

前几年，程青松回老家过春节，多年后与对方再见面。对方喝醉了，给他听手机里的歌，全都是他们年轻时共同热爱的歌。

对方说自己儿子的名字来源于当年他们喜欢的那首刘文正的《诺言》，程青松也见到了那个男孩，送了他一本《小王子》。

程青松对少年说，我是你爸爸的一位老朋友。

老朋友，老朋友。

其实一切或许在程青松进入北电，及初恋结婚时，就结束了。

两人朝着相反的方向走，失去了产生交叉点的可能。

4

程青松考上了北电，那是在1995年，那年他27岁。

当年他专业课成绩名列前茅，但文化课太差，按理不会被录取，但北电爱才，也因此他被特招进去。

这是天才们的特权。

张艺谋当年也是被特招，他起初被拒绝的理由就更滑稽了，因为年纪太大。

最后还是他黄永玉和电影学院副院长吴印咸，将自己的作品和求学信转达给了当时的文化部部长黄镇，黄镇做主送他入学。

——真天才从不会被埋没。

程青松还没入学，就遇到了贾樟柯。

那时他还在备考，住在贾樟柯同学室友的房间，贾樟柯大二，正在拍自己的纪录片作业，讲的是一个人考电影学院的历程。

这不正好眼前就有一个，于是贾樟柯就拍了程青松。

就此结缘，成了好友。

后来贾樟柯在学校放他的短片纯女作《小山回家》的时候，还是程青松写了关于贾樟柯的第一篇报道，发表在戏剧电影报上，叫《我们都是一群电影民工》。

此后一直到现在，程青松都讲：我一直是贾樟柯电影的观察者。

在北电的四年，程青松如愿系统地学习了电影艺术。

从99年开始，他就陆陆续续开始做金鸡百花电影节，北京大学生电影节，长春电影节等盛会的导演，策划和撰稿。

是个十足的电影人。

但他骨子里的叛逆其实还在，安分这件事自始至终和他无关。

05年，事业顺风顺水的他，竟然公开出柜了。

13年前，真勇士。

当时各大门户网站和媒体都在报道，程青松的朋友们急得要死，和他说，可以帮忙撤掉新闻，他本人却很淡定，表示不用撤，我就是我，没什么。

很多年后，他和郝蕾在法国出席活动，郝蕾感叹道，每个人都说你我特立独行，但其实我们所做的事，其实在很多地方就是正常事。

的确，由本性及真我促使所做的一切，原本就是活着该做的事。

只是并非所有人都有这样的勇气和气度。

5

出柜了，很多人说：程青松真敢。

这算什么，09年他又做了一件大事，创办了电影金扫帚奖，以圈内著名电影人的身份，“抨击”同行。

一时间受到千夫所指。

为何会创办这个奖？

因为烂片太多了。

那不怕得罪人么？

不怕，只想说真话。

可是被批判的当事人不会这么想啊？

那就别拍烂片啊。

无言以对，句句在理。其实他代表的，是真正抛开资本运作，专注电影本质的电影人。

当然在表达失望和愤怒，除此之外，也是在做能做的努力，去尽力矫正电影圈的失衡。

但好在观众也会成长，没那么好骗了。像今年，IP和小鲜肉效应几乎失效了，他笑着说：观众的审美提高了，谁也不想浪费自己的钱。

好的艺术终归会被认可。

这里所指的艺术，是广义上的，并非单指电影艺术。

所以在我问到在所谓编剧、作家、导演、制片人等多重身份，如何选择时，他明确表示了以上几种身份的共同之处。

艺术是共通的，我明白。

有后半句话留在我心里，我想说：艺术家也是共通的。

——拧巴，叛逆，有足够强的自我掌控和驱动力。

——有足够坦诚的真我意识。

以及，他们都在逆着千万人行走。

程青松的老朋友贾樟柯现在有事没事研究天体物理学，还写几万字的论文。

张艺谋拍摄《影》的时候，把美术设计的同事逼到瑟瑟发抖。

都这么大年纪了，享受地位带来的掌声不好么？

不好。

程青松也是一样。

年轻时敢爱敢恨，年纪大了照样叛逆，动辄杀敌一千自损不知道多少。

至于胡波，则是当着千万人的面，告诉所有人，许多人事无法妥协。

金马奖落幕了，闹出好多事，也因此人们似乎第一次这么关注电影及电影盛世。

喧嚣散去，普罗大众又回归到生活中去了。

但仍有许多人面对人烟散尽的战场，转身继续前行。