首页 / 观点&研究 / 正文

《生活万岁》:房子票子刺激我们神经的年代,人皆孤独

片名是向上的,但透露出的集体情绪却是紧绷的。当下浮躁的社会,房子、票子,无时无刻不在刺激着国人的神经。生意人与创业者,为这个降级的年代无比焦心;更多的人,仅仅为了生存也要用尽全力。

有两句老掉牙的歌词,你就算听过也最好别承认,因为会暴露妈妈年龄,进而暴露你的年龄:

不相信未作牺牲竟先可拥有,只相信是靠双手找到我欲求。

因为,唱的人是徐小凤!

香港殿堂级歌手,经典金曲《顺流逆流》。

但这首歌最近又抬头了——

三十多年后,这两句词,居然把坐在影院里的Sir感动到痛哭流涕。

唱的人叫,炒螺明。

不是演员,是真人。

他头顶金毛,以女装妖艳造型,常年在广州各大宵夜档唱歌、卖螺。唱念做打间,竟有种不疯魔不成活的气质。

以此谋生四十年,成就当地传奇。

但这种离经叛道其实是生活所迫,广东话叫“揾食艰难”。

今天介绍的这部里,就有包括炒螺明在内的,“揾食艰难”的一群人。

看完它,几乎可以锁定Sir个人的院线片年度十佳。

《生活万岁》

Hello LIfe

片名是向上的,但透露出的集体情绪却是紧绷的。

当下浮躁的社会,房子、票子,无时无刻不在刺激着国人的神经。

生意人与创业者,为这个降级的年代无比焦心;

更多的人,仅仅为了生存也要用尽全力。

自顾不暇的你我,人皆孤独。

有一种孤独属于病人——

四川一家医院,扮成小丑的医生在病房逗着孩子们。

闲暇时间他对着镜子,自学哑剧表演,希望能给孩子们带来欢乐。

明明是个医生,却兼职当起幼儿园老师,难道是爱心泛滥?

真实的情况是,他家里有两个癌症病人,包括他自己。

陪伴孩子,不止是无私献爱心,还是对自己的一种快乐治愈。

即使是这种付出,有些病人也无能为力——

对于在病床上躺了太久的陈燕玲来说,她最大的奢望,可能只是回到家人身边。

虽然只有寥寥数笔,但这个故事却奉献了整部纪录片最具冲击力的镜头,换心手术。

病人有病人的孤独,那么健康的人们呢?

重庆的夜店里,一个领舞的女孩。

在人群之中,她放肆张扬,万众瞩目,俨然是世界中心。

人生无奈是散场。

在凌晨后的另一个时间,她不是你刚才看到的样子。

雨幕中疲惫的她,一个人执拗地走着。

因为恋情告吹,她又哭又笑,在酒精的刺激下,哭得稀里哗啦,笑得豪情万丈。

醉意中她动作夸张,对别人更是对自己,输出着貌似坚强的语言:

“姐没服过谁,我不信天!”

失恋的孤独是一时的,过来人看着,往往觉得小题大作。

人生的孤独,有的缓慢而绵长。

比如这位在拉萨蹬人力车的河南老人。

多少年蹬来蹬去,物价的升降,时间的流逝,他感觉早已麻木。

说到钱,都是看着给。

在拉萨多年,因为心疼钱,布达拉宫都没去过。

蹬车时他表情木然,旁人看不出到底是开心还是难过。

只有从“骑得慢哟……”的口头禅中才能听出:

越来越不足的精力,正一点点离开他的身体。

绝症的年轻人,床上的病人,失恋的女孩,蹬车的老人……

城市里的孤独,都是喧嚣中的孤独。

世上还有一种孤独,是绝对的孤独——

东北的大兴安岭,一望无际。

林场郁郁葱葱,铺开一片广袤的孤独之美。

在这一片绿色中最孤独的,是一个小点。

小小的瞭望塔上,站着一个更渺小的守林人。

方圆数十里,就他一个人,只有一部电台能够证明他还活着。

做了这份工作,他没婚可结。

因为婚姻给别人的礼物是陪伴,给他的,只能是双份的孤独。

守林人背负着空间的孤独。

还有一种更厉害的孤独,是时间制造的。

开场的第一个角色,是一位荣誉等身的老军人。

他的身上早已看不出军人身型的挺拔与坚毅。

更别说耄耋之年,连从军的记忆都被时间无情地剥夺。

老人家只能靠着踢正步和喊口号,使劲唤醒自己的回忆。

对,还有给伴侣写信。

伴侣也曾是他的战友,已经不在人世。

这些写给亡者的信,他仍然一笔一划,工工整整。

仿佛不如此,那份曾经珍贵的记忆就不再真实。

在她的墓碑前,他大声地朗读,眼神专注,并不顾忌其他人的目光。

还害臊什么呢,这一份浪漫早就没人看得懂。

时间也许就是世上最大的孤独。

可我们还年轻,我们还体会不到。

在夜景中,每晚炒螺明逆着车流,在路上奋力地骑着自行车。

蹬车中,也许他默唱过很多次那首歌:

不相信未作牺牲竟先可拥有

只相信是靠双手找到我欲求

牺牲,他做了。家人,他拥有了。

每晚能与家人相聚是不易,而心中有一份孤独,家人都很难理解:

我一没偷二没抢,靠本事赚钱养家,擦桌子你们不嫌弃,扫地你们也不嫌弃,我卖唱你们就嫌弃。

可卖唱有得选?

很多人没得选,选择是一种奢侈。

远到黄土高原的一位乡村教师,有的选?

身前,是他常年带着走山路的十几个穷孩子,每天跋涉十几里。

身后,是身体渐渐不好的父母,指望着他一份微博的工资。

他一年年蹉跎了青春,老母亲看着他一年年自责地流泪。

近到大城市的一位老奶奶,有的选?

在高楼大厦的夹缝中,她八十岁了,还在卖油墩子(小吃)。

40度酷热她得卖,刮风下雨她得摆摊,不是爱岗敬业,而是为了偿还跑路的儿女欠下的债。

……

说到这,应该介绍一下,是谁让我们把眼光投向了如此珍贵的他们。

导演程工和任长箴。

他们拍纪录片出身,之前参与过《舌尖》第一季。

但和满世界找食物不同,《生活万岁》把镜头对准了蜗居在中国各个角落的边缘人,有着强烈的新闻纪实质感。

这个质感,也来源于电影的制片人——张悦,国内非虚构写作媒体《人物》杂志的前出版人和主编。

创作团队用边缘人的生老病死、喜怒哀乐,剪辑成90分钟长片,构成一部现代人的浮世绘。

看完片Sir忍不住想喊出声:

生活,万岁。

这片名实在是一句令人感动的口号,而最有资格喊出它的人,已经为生活用尽全力。

那“万岁”是什么?是终于成功、终于摆脱了孤独与贫穷?

Sir觉得那是童话。

它更像是,走在生活这条很长、很黑、很深的甬道上,我们的一种自我激励。

是没有人给你上价值,你自己给自己上价值。

是单身母亲带着女儿开夜车。

为了攒孩子的学费,她牺牲了睡眠,也不想牺牲陪伴。

是一对卖艺的盲人夫妻,相互搀扶,唱着《在水一方》。

“我愿逆流而上,依偎在她身旁……”

饭桌上,他们连碰个杯都难,但彼此摸索,互相喂食,心心相知。

他们肯定看不见电视上时尚优雅的年轻人抱怨说“人间不值得”。

但他俩“看得见”生活本身,当看见了,他俩就说:

有牛生,有马生。

现在我是人生,人生很难得。

还有很多人的“生活”,值得喊出一句句“万岁”。

但Sir不想再剧透,你看到下面的画面,自然就懂。

与其说这是一部电影,不如说这是一次约会。

去电影院看他们的样子,也就是去看自己的样子。

不管你身在北上广深,还是三线四线深山草原……

不管成功失败,你都是一个值得尊敬的“生活者”。

致敬你,也致敬自己:

万岁!我们努力活着的样子。

关键词: 票子 神经 房子 年代

扫一扫关注“电影界”微信公众平台

扫一扫进入移动端浏览

责任编辑:橘子